Пышечка. Джули Мёрфи
затянутую пищевой пленкой. Последние дни учебы совпадают с началом подготовки к конкурсу красоты, а значит, мама на диете. А когда она на диете – на диете и все окружающие. Вывод: на ужин у нас салат с куриной грудкой.
Могло быть и хуже. Бывало и хуже.
Она цокает языком.
– У тебя на лбу какое-то воспаление. Ты ведь не ешь всю эту жирную пищу, которую вы там продаете, правда?
– Ты же знаешь, я все равно не особо люблю бургеры и хот-доги.
Я не вздыхаю. Хочется, но мама услышит, и неважно, насколько громко включен телевизор. Пройдет еще два года, я уеду учиться в колледж в другом городе, но мама все равно услышит мой вздох за сотню миль от дома, позвонит мне и скажет: «Ну, ну, Пышечка, ты же знаешь, как я не люблю, когда ты вздыхаешь. Нет ничего менее привлекательного, чем недовольная жизнью молоденькая девушка».
К этой мудрости у меня очень много вопросов.
Я сажусь ужинать и щедро выдавливаю салатную заправку в свою тарелку, потому что на восьмой день Бог сотворил соус ранч[3].
Мама скрещивает ноги и вытягивает носочки, разглядывая облезающий педикюр.
– Как работа?
– Нормально. Сегодня какой-то старикан в автокафе ко мне подкатывал. Назвал «сладенькой».
– О-о-о… Ну, если подумать, это в некотором роде комплимент.
– Мам, ты чего? Это мерзко.
Она нажимает на кнопку пульта и выключает телевизор.
– Детка, поверь, круг доступных тебе мужчин сужается по мере того, как ты взрослеешь. И неважно, насколько хорошо ты за собой следишь.
В этом разговоре я участвовать не желаю.
– Рон заболел.
– Несчастный малый, – смеется она. – Знаешь, в старших классах он был по уши в меня влюблен.
С тех пор как я устроилась на работу, мама вспоминает об этом по меньшей мере раз в неделю. Но я помню, как на День благодарения, когда я только отправила в «Харпи» свое резюме, Люси сказала мне, что, по ее мнению, дело было с точностью до наоборот. Однако, если верить маме, по ней сходили с ума все парни города. «Каждому хотелось отведать кусочек лакомой Мисс Люпин города Кловера», – сказала она заплетающимся языком как-то вечером после нескольких бокалов вина.
Конкурс красоты – единственное значимое достижение моей матери. Она все еще влезает в то самое платье, и об этом факте никому не дозволено забывать. Как глава организационного комитета и официальная хозяйка конкурса она считает своим долгом ежегодно втискиваться в платье и раз за разом выходить на бис, к восторгу многочисленных поклонников.
На мои ступни опускается увесистая тушка Буяна, кота Люси. Я шевелю пальцами, и он урчит.
– Видела сегодня, как какие-то девчонки тренируются к конкурсу красоты после школы.
Мама ухмыляется:
– Ну что я могу сказать, с каждым годом конкуренция все жестче.
– А у тебя как дела? Как там в доме?
– Ой, знаешь, тот еще денек. – Она листает чековую книжку, потирая рукой висок. – Сегодня мы потеряли Юнис.
– Ох, блин. Сочувствую, мам.
Раз в году, как у Золушки, мир моей матери наполняется
Соус на основе майонеза с горчицей, чесноком и зеленью.