Вселенная Марка Сенпека. Роман. Александр Ермилов
заднего вида. В его черных волосах виднеется пшено перхоти. В салоне пахнет приторно сладкой жвачкой и дешевым лосьоном после бритья «Пи-13», который когда-то рекламировал Марк по настоянию своего агента. И тогда Сенпек вспоминает ее, своего литературного агента, и поступает, как поступал раньше: есть проблемы ― звонит Ильзе Матвеевне, но гудок идет за гудком, а литагент не отвечает.
В небе медленно проплывает блеклая в дневном свете реклама энергетического напитка «Вспышка». Огромная банка шипит при открывании и выплескивает пиксельные кислотно-зеленую пену и брызги на головы прохожих.
«Зарядись на ночь!» ― кричит механический голос.
За поворотом внезапно возникло здание Контроля Воображения, которое раньше занимал захудалый Соцбанк, разорившийся в прошлом году и поглощенный Единым банком. Данные паспорта Марка записали на входе, проверили наличие оружия, пропустив через высокую рамку, и отправили вверх по эскалатору под чутким руководством Мухоловского.
На втором этаже, петляя по коридору и кружась на поворотах, его вновь повели по ступеням узкой лестницы, именуемой пожарной. Наверху отделены несколько кабинок, внутри которых за круглыми столами сидят скучающие мужчины с квадратными челюстями и женщины с овальными прическами, а рядом с ними в униформе теперь не инспекторы, а регистраторы Контроля синхронно печатают на старых пишмашинках или в допотопные компьютеры с выпуклыми мониторами и лучевыми трубками внутри, словно весь КВ собирали наспех из списанной оргтехники. Возле столов на треногах огромные видеокамеры, и глаз каждой направлен в лицо исповедующегося поднадзорного. В кабинках также тумбочки и книжные полки, заполненные папками с документами, пачками бумаг, стопками видеокассет с бумажными наклейками. Там указаны имена проверенных, зарегистрированных писателей или художников, музыкантов, всех, кто стал запрещенным.
Среди сидящих неподалеку Марк узнал Корина Нолоу. Тот вспотел и что-то яростно пытается объяснить инспектору ― женщине средних лет с высоко зачесанными волосами, черными глазами и чрезмерно ярким для человека-бюрократа лаком для ногтей, вносившей длинными тонкими пальцами пианистки данные в компьютер.
Сенпеку указали на круглый стол в дальнем конце комнаты, и Мухоловский очередным кивком попрощался. Усевшись, Марк прочитал табличку с правилами поведения. На него сразу же наставили камеру и щелкнули кнопкой записи.
Его регистратором оказалась девушка возрастом, казалось, едва окончившая университет. Большими и наивными глазами она осмотрела Сенпека, будто на приеме врача, а потом закидала вопросами по списку в руках. Кроме прочего, его спросили, как долго он пишет, чем занимался раньше, какое образование и тэ дэ, и все под запись на камеру. И когда Сенпек уже почувствовал ломоту в шее и спине, регистратор протянула ему анкету для заполнения и лист бумаги. В анкете оказались вопросы