Поэтоптица. Владимир Прокофьев

      Неясные, как сон, воспоминанья:

      Кусочек вывески «…Уфа». Аэропорт?

      Лицо сестры. Объятья, целованья,

      Открытие: на коже много пор.

      Гулянье во дворе хрущёвки новой

      И крик сестры: «Тебе пора домой!».

      Я убежал – она за мной, сурова,

      Упала, в кровь коленки. Грех – за мной.

      Учила жить. Стеснялась меня в школе,

      Я – толстый узкоглазый карапуз…

      Когда на сердце липнет корка боли,

      По-детски жду: сестра облегчит груз.

      Он был тринадцатым ребёнком

      В семье крестьянской трудовой,

      И мама больше всех любила

      Его характер шебутной.

      Но это позже, а пока

      Уносят сани паренька

      До незнакомого просёлка

      С широкой глади большака.

      Лихой у них сегодня кучер,

      Он погоняет и свистит,

      Брат старший, Вася, выпил малость,

      Как на крестины бог велит.

      На повороте покачнулся,

      Возок и сани вдаль летят,

      Младенец с воза кувыркнулся,

      Родня – всё песни голосят…

      Потом увидели пропажу —

      И повернули, и спасли,

      Иначе не писать рассказов

      Отцовских вам мне в эти дни.

      В тридцатом году мой родился отец,

      Боёв не застал он кулачных,

      Где стенка на стенку, один не боец,

      Где даже не били лежачих.

      У них на районе другой был закон:

      Когда городские ломились,

      Штакетник с забора выдёргивал вон

      И так по-серьёзному бились.

      Носили со скрипом они сапоги,

      Шпанистое, дикое племя,

      А за отворотом – с набором ножи.

      Но как изменяет нас время…

      Они поднимали страну из руин,

      Учились профессиям нужным.

      Дожили до внуков своих, до седин

      И мир наш оставили дружно.

      Нет тех пацанов, да и где та страна,

      На их что плечах поднималась?

      Посмотришь: уходит из жизни шпана,

      А это страна оказалась.

      Нижегородка,

      При разливе – лодка

      Спасенье.

      Хлев на чердаке.

      Здесь козы, свиньи,

      Только лишь корова

      Привязана к берёзе на горе.

      Стемнело, спят кругом соседи,

      Вдруг всполошился

      Маленький ковчег:

      Кудахчут куры,

      Воет пёс и плачут дети,

      А козы блеют,

      Гаснет лампы свет.

      Огромное в ночи

      Проплыло мимо,

      Понадрывались лаем сторожа.

      Медведь ли, кит ли —

      Неисповедимы

      Пути