Томминокеры. Стивен Кинг
тем я собираюсь закончить это опасной процедурой: я собираюсь прочесть довольно длинный кусок из моей первой книги «Grimoir».
Он подмигнул в направлении Патриции Маккардл, затем шутливо оглядел всех взглядом сообщника.
– Ведь Бог не жалует трусов, верно?
Рон фыркнул позади него, и тогда они все засмеялись, и на миг он действительно увидел блеск ее зубов за сжатыми, гневными губами, и, мама родная, это было замечательно, не так ли?
Остерегайся ее, Гард. Ты думаешь, что ты сейчас поставил свой ботинок ей на горло. И даже если сейчас это так, остерегайся ее. Она не забудет.
Но это на потом. Сейчас он открыл потрепанную копию своей первой книги стихов. Ему не надо было искать «Лейтон-стрит»; книга открылась сама в полном согласии с ним. Его глаза нашли надпись: Посвящается Бобби, первой почувствовавшей в Нью-Йорке мудрость.
«Лейтон-стрит» была написана в год, когда он встретил ее. Это была, конечно, улица в Ютике, где она выросла, улица, из которой ей надо было бы вырваться, прежде чем она могла даже начать быть тем, кем она хотела быть, – простым писателем простых рассказов. Она могла это делать; она могла это делать легко и ярко. Гард узнал это почти сразу. После того года он почувствовал, что она способна на большее: преодолеть беззаботность, распутную легкость, с которой она писала, и делать вещи если не великие, то смелые. Но сначала ей надо было уехать с Лейтон-стрит. Нереально, но Лейтон-стрит была у нее в голове, этот демон географии, населенный притонами, ее больной любящий отец, ее слабая любящая мать и ее сестра с вызывающими манерами, которая заездила их всех, как всесильный дьявол.
Однажды в том году она заснула на занятиях – это был конкурс первокурсника. Он был мягок с ней, потому что уже тогда немного любил ее, и еще он видел огромные круги у нее под глазами.
– У меня проблемы с ночным сном, – сказала она, когда он после занятий задержал ее на минуту. Она еще была полусонной, иначе ни за что не стала бы продолжать; это было сильное влияние Энн, которое было влиянием Лейтон-стрит. Но она была как под наркозом и существовала одной ногой в сонной темноте, как за стеной. – Я почти засыпаю, а потом я слышу ее.
– Кого? – спросил он мягко.
– Сисси… мою сестру Энн то есть. Она скрежещет зубами, и это звучит как к-к-к…
«Кости», – хотела сказать она, но потом у нее начался приступ истерического плача, который напугал его очень сильно.
Энн.
Больше, чем что-либо еще, Энн была Лейтон-стрит.
Энн стала
(стукнул в дверь)
кляпом для нужд и амбиций Бобби.
О’кей, думал Гард. Для тебя, Бобби. Только для тебя. И начал читать «Лейтон-стрит» так гладко, как будто он проводил у себя в комнате дневную репетицию.
Эти улицы идут оттуда, где камни
Торчат из битума, словно головы
Детей, не закопанных до конца…
– читал Гарденер.
«Что за миф это?» – спрашиваем мы, но дети,
Играющие в мяч, играющие