Сосны. Город в Нигде. Блейк Крауч
коридор. Светильники а-ля каретные фонари, развешанные по стенам через каждые двадцать футов, отбрасывали слабый желтый свет на персидские ковры.
Его комната – номер 226 – находилась в дальнем конце.
Отперев дверь, он ступил внутрь и щелкнул выключателем.
Декор с уклоном в фольклорный конец спектра.
Две скверно намалеванные культовые сцены Дикого Запада.
Ковбой на брыкающемся мустанге.
Группа батраков-скотоводов, сгрудившихся вокруг костра.
Сама комната была душной и без телевизора.
Только ветхозаветный черный телефон с дисковым номеронабирателем на одном из прикроватных столиков.
Сама кровать выглядела мягкой и грандиозной. Опустившись на матрас, Итан расшнуровал туфли. От ходьбы без носков на пятках уже вздулись несколько волдырей. Снял пиджак, галстук и расстегнул верхние три пуговки своей оксфордской рубашки.
В ящике прикроватного столика лежал телефонный справочник. Вытащив книжку, Итан положил ее на кровать и взял античный телефон.
Гудок.
Слава богу.
Как ни странно, домашний номер в памяти не всплыл. Пришлось потратить добрую минуту, пытаясь представить, какие цифры появлялись, когда он делал его быстрый набор на своем айфоне. Только позавчера он был тут как тут, но… «Два… ноль… шесть». Итан знал, что номер начинается с этих трех цифр – региональный код Сиэтла, – и пять раз накрутил их на диске телефона, но пять раз после шестерки натыкался на зияющую пустоту.
Набрал 411.
После двух гудков оператор ответила:
– Город и абонент?
– Сиэтл, штат Вашингтон. Итан Бёрк. Б-Е-Р-К.
– Минуточку, пожалуйста. – В трубке послышалось клацанье клавиш. Последовала долгая пауза. Затем: – Б-Е-Р-К?
– Правильно.
– Сэр, абонент под этим именем у меня не значится.
– Вы уверены?
– Да.
Это определенно странно, но учитывая характер его работы, его номер, вероятно, в списки не внесли. А если вдуматься, он в этом почти уверен. Почти.
– Ладно, спасибо.
Отставив телефон, Итан открыл телефонную книгу и нашел номер офиса шерифа.
После пятого звонка номер переключился на автоответчик.
Дождавшись гудка, Итан сказал:
– Это специальный агент Итан Бёрк из Секретной службы Соединенных Штатов, отделение в Сиэтле. Как вам известно, я попал в дорожно-транспортное происшествие на Главной улице несколько дней назад. Мне необходимо переговорить с вами при первой же возможности. В больнице меня уведомили, что все мои вещи, включая бумажник, телефон, портфель и личное оружие, находятся в вашем распоряжении. Я зайду утром первым делом, чтобы забрать их. Если кто-либо получит это сообщение до того, будьте любезны позвонить мне в отель «Заплутавшие Сосны». Я остановился в номере двести двадцать шесть.
Уже совсем смерклось, когда Итан спустился по ступеням крыльца отеля, преодолевая жуткую боль в стертых ступнях, голодный, как черт.
Кафе рядом с отелем было закрыто, так что он направился на север под небом, изобилующим звездами, мимо