Формат. Сборник литературных миниатюр. Александр Александрович Субботин
И ты хочешь, чтобы мы из этого создавали шедевры?
Молодой небритый художник сидел на полу в своей мастерской перед абсолютно чистым холстом. Свет он не зажигал, отчего по углам уже сгустились вечерние сумерки.
– Как мы, художники, – продолжал он, – можем творить, имея такой скудный материал?! Ответь мне, Господи!
Но вместо ответа дверь в мастерскую распахнулась от удара ноги, и внутрь ввалился коренастый субъект очень низкого роста, с огненно-рыжей бородой, который на удивление нежно держал в своих толстых и коротких пальцах эскимо на палочке.
– Какая дичь! – заявил субъект и неуклюже забрался на огромный рабочий стол. – Я слышу эти стоны уже десятки веков, и ничего не меняется! Мой начальник из этих, как ты говоришь, скудных материалов за семь дней создал целый мир. И заметь, даже через миллионы лет этот мир не надоедает и продолжает удивлять. От тебя же требуется всего лишь одна картина! Одна! И то ты жалуешься!
– Кто ты? – ошалело смотря на незнакомца, спросил художник.
– Чувствуешь благоухание? – Незнакомец помахал руками у него перед носом. – Я явно не из ада. А что вид такой… Мне разрешили!
В самом деле, в затхлом воздухе мастерской вдруг повеяло свежестью весеннего леса.
– Мой начальник вам, людям, – продолжал неизвестный, тыча в сторону художника мороженым, – преподнёс великий дар – возможность творить. Нам, ангелам, его не дали. Мы только посыльные. И что же ты делаешь? Сидишь тут и ноешь!
– Я ищу новые формы, – пробормотал художник, вставая. – Новый подход. Но мне не хватает материала…
– Чепуха! – рявкнул ангел, размахивая эскимо. – Форма – вторична! Она не имеет значения и даже может повторяться!
– Как это?
– Вам на первом курсе не рассказывали? А, ладно! Приведу пример: число две тысячи пятьдесят тебе о чём-то говорит?
– Нет.
– А если я тебе скажу, что две тысячи пятидесятый – это год твоей смерти, что теперь? Числа абсолютно одинаковые, но одно пустое, а другое вдруг стало для тебя самым важным числом в твоей жизни. Есть разница?
Художник побледнел.
– Да не бойся. Я шучу. Никто, кроме него, – ангел указал мороженым наверх, – не знает будущего. Кстати, даже он, при своей фантазии, сделал вас в общем-то одинаковыми: две руки, две ноги, одна голова.
– Неправда! – выкрикнул художник. – Каждый человек индивидуальность, он неповторим!
– В чём же?
– У каждого свой уникальный разум, душа, в конце концов.
– Вот именно, – ангел облизнул мороженое.
– Но мы работаем в материальном мире, нам не позволено создавать души!
– Вам этого и не надо. Вместо душ вы можете создавать идеи и наполнять ими свои творения. Ты знаешь, что одно из моих любимых человеческих произведений – это «Чёрный квадрат»? А почему? Разве его не мог нарисовать ребёнок? Разве он не был изображён ранее? «Чёрным квадратом» автор показал полное пренебрежение к материальным формам, поставив во главу угла большую идею, которая стала этапом в развитии истории искусств.