Золотая тень Кёнигсберга. Дина Якшина
он шёл вперёд ножками, и мать его, в короткие минуты между очередными схватками, уже прощалась с жизнью. Но акушерка сумела принять младенца так, что уцелели оба: и мать и дитя.
Мальчика назвали Иваном
Мальчика назвали Иваном. И только его мать и эта самая акушерка знали, что «для Бога» его зовут Иоганн – в честь сына немки, погибшего на Восточном фронте.
А Валерий Игарский, известный в Сети литератор, чьё детство прошло в Циммербуде, вспоминает, что его мать очень любила, когда он гулял с немецкими ребятишками. Потому что они вели себя осмотрительно – в то время как наши подбирали, где ни попадя, патроны и неразорвавшиеся снаряды и швыряли их в огонь, рискуя убиться или покалечиться.
Капелла в Пайзе. Акварель И. Автухова
Он же, Игарский, с теплотой говорит о жившей по соседству фрау Эмме, которую все называли «эсэсовкой». Однажды она принесла ему котёнка: чёрненького, с аккуратной беленькой «салфеточкой» на груди. Видимо, чтобы спасти – сама она уже была прозрачной от голода.
С депортацией немцев было связано много историй – как, впрочем, и везде по Калининградской области. Мне рассказывали сюжет, достойный Шекспира: молодая жена офицера приехала к мужу вместе с маленьким ребёнком. Соседка-немка (её ровесница) набилась к ней в услужение: есть-то было нечего. Присматривала за младенцем – за хлеб и чашку супа. Через недели две жена офицера возвращалась из Кёнигсберга, куда ездила за продуктами (на рынке пыталась выменять на что-нибудь каракулевую шубку, найденную в немецком доме). В кузов грузовика набилось человек двадцать, ехали стоя. На повороте шофёр не справился с управлением и врезался в «солдата вермахта» – дерево на обочине.
От удара все попадали, кто куда, – а жену офицера выбросило на землю. Она ударилась головой и спиной, её парализовало.
Сохранила родину и обрела семью
Никаких надежд на выздоровление не было. Женщина понимала, что умирает. А тут началась депортация.
Видя, как любовно немка относится к малышу, умирающая предложила… взять её документы. И прикинуться, что после аварии (о которой все знали) утрачена речь. (Внешне женщины были немного похожи.) Вскоре офицер похоронил жену – как немку, уволился из армии, нашёл домик на другом конце Циммербуде, а немка Ангелика, ставшая Валей, обрела семью и сохранила родину…
Потом она перебралась в Калининград, к дочери. В Германию она так и не ездила – остерегалась оформлять загранпаспорт. Воспитывала правнуков – и ни о чём не жалела.
В 1949 году Светлый был назван «рабочим посёлком», а в 1955-м получил статус города – самого молодого города в Янтарном крае.
В советское время Светлый очень удачно сочетал в себе патриархально-провинциальную неторопливость и размеренность быта – с «продвинутостью» портового города. Здесь на ремонте стояли латвийские, литовские суда, заходили красавцы-траулеры из Ленинграда.