Кройщик. Игорь Райбан
распределение, отбор по воинским частям.
Он проводился в большом кабинете, куда зашел, после очереди.
За столами сидели все врачи, среди них тот самый хирург, вместе с главным. Жирным военкомом в парадном кителе, с двумя дядьками в зеленой форме с погонами по бокам.
Представился, в ответ кивнули.
Стоя навытяжку, с голом торсом, мы ещё не одевались, ожидал, что будет дальше.
Военкому передали мои документы, он принялся их перелистывать, врачи тихо переговариваться между собой.
Затем одна врачиха, терапевт, перегнулась, она сидела ближе к военкому, стала шептать ему на ухо. Тот молчаливо хмурился.
Потом с раздражением отбросил документы в сторону, на край стола.
– Ты причислен в запас. Через неделю заберешь военный билет, – сурово обратился он, наконец, басистым голосом.
– Свободен! Чё стоишь?! – рявкнул на прощание военком.
Я легкою пробкой, вылетел оттуда.
Но не обиделся на злого военкома, не горевал, ведь про армию можно забыть навсегда.
Возможно, этот случай как-то повлиял на мою судьбу, не знаю.
Но мой путь уже предопределен заранее, стать настоящим кройщиком памяти других людей.
Хотя в юности не осознавал этой ответственности в полной мере, однажды открыв «ящик Пандоры», отпуская проклятие.
*
Вчера вечером прибыл в другое место, в один небольшой городок.
Конфиденциально, без своего обязательного хора.
Здесь ожидал новый заказ.
Предстояло провести сеанс очередному клиенту.
В городе взял такси, – «Москвич», немного устаревшей модели, но выглядевшим как большое железное корыто, только на колёсах.
С помощью черноусого таксиста, выходцем из южной республики, он теперь старательно говорил по-русски, и обязательно имел в крепостной грамоте новую национальность руссиянина, отыскал адрес съемной квартиры.
Созвонился с арендодателем, пожилой женщиной, заплатил ей деньги за неделю вперед, получил ключи, вдобавок инструкции: музыку громко не включать, девок не водить, бардак не устраивать.
В ответ успокоил, что это мне не требуется сейчас, по работе приехал, для переговоров с фирмой, в которую мы, от моего лица, вкладываемся.
Отличная легенда для прикрытия моих, не совсем законопослушных делишек, – хотя ничего личного, просто бизнес.
Квартира оказалась в «хрущёвке», однокомнатной.
Но и по деньгам выходило не так много, всего каких-то пять тысяч рублей.
Такие квартирки, они все будто выглядят на одно лицо: с однотипной планировкой, с одинаковой обстановкой.
Прошелся по ней, осматриваясь: кухня, туалет, ванная, балкончик.
Сама комната: диван, тахта, столик, несколько стульев.
Возле стены, длинный шкаф «стенка», на другой, висит ковер, стоит телевизор на тумбочке. Черный, пластмассовый ящик, с зелёным блестящим стеклом.
Древняя модель, марки «панасоник».
Обычно не смотрю рус-тиви, а тут почему-то включил, видимо ностальгия пробила.