Контур тела. Татьяна Стоянова

      Двенадцать месяцев – это всего один круг,

      один оборот Земли вокруг Солнца.

      Некоторые из них знали,

      что могут выстаивать свою очередь за благодатью,

      пока не истощится завод,

      но так ничего и не дождаться.

      Мы все слышали, как под нашей кожей,

      в наших животах и жилах

      тикают часы.

      Маетный «тик-так» пульсировал в токе крови:

      жизнь-смерть.

      Стрелки ходили по кругу, как времена года.

      Но весна не наступала по-настоящему,

      жизнь только притворялась воскресшей.

      Все растения были пустоцветами.

      Все семена не давали всходов.

      Все плоды замирали в самой завязи.

      Мой тринадцатый раз пришелся

      на начало августа.

      И я больше не могла слышать слова

      «роды» и «овуляция»,

      больше не плакала, не вымаливала и не ждала.

      Устала, смертельно устала

      быть еще одним звеном

      в этих нескончаемых женских очередях

      с тикающими часами вместо сердец.

      Пыталась вспомнить, когда я целовала тебя

      просто так, для удовольствия,

      без умысла и расчета,

      не смогла и ужаснулась.

      Одержимая задачей, я превратилась

      в функцию по ее решению.

      Голые внутренности часового механизма

      вскрылись в моем теле

      с такой очевидной ясностью,

      что впервые в жизни

      я осознала свою зависимость

      от их хода.

      Вынула из кармана новый тест

      и выбросила в урну.

      Над кронами деревьев

      плыла стайка

      белых воздушных шаров.

      Они отдалялись от земли

      все больше и больше,

      пока не превратились

      в еле видные

      многоточия.