Междуречье. Стихи и рассказы. Алексей Зотов

      Ты слышишь в тысяче километров отсюда бушует море

      На столе звонит и звонит телефон

      Никто не берет трубку я тоже ее не беру

      Он продолжает иногда умолкая

      Я знаю что это один и тот же человек

      Хочет сюда дозвониться

      Я не знаю кто он

      Это не игра это телефонный звонок

      Оживляемый чьим-то желанием

      Мы носим в себе время как песок в ладонях

      Ты слышишь как бушует море и накатывают волны

      Им ведь все равно чьи песчинки отрывать от берега

      И забирать в глубину

      Звонок утихает а потом возникает снова

      Никто внутри меня не просит не требует не умоляет угрожая

      Ответить

      Только кто-то другой

      Другой я говорит

      Возьми

      Я поднимаю трубку прибой на секунду стихает

      Незнакомому женскому голосу я говорю

      Доброе утро ей нужен другой человек не я

      Другого человека нет но он возможно придёт

      Женский голос говорит мне спасибо

      И сменяется цепочкой коротких гудков

      Они как следы на песке

      Только что был голос а теперь остались только отпечатки

      Они видны пока трубка висит около

      Моего левого уха

      Потом исчезают и они

      Ты слышишь внутри меня в тысяче километров отсюда

      Бушует море

      Лента метро, переход.

      Старый кончается год.

      Исподволь, по рубежу,

      Новый наметил межу.

      Вспыхнув огнями в окне,

      Город пошел вдруг по мне.

      Камни и медь мостовых,

      Сеть подворотен сквозных

      И тупиков, и колонн,

      Левых и правых сторон,

      Набережных и дворцов,

      Моих матерей и отцов,

      Плешь площадей и кресты…

      Город проходит посты,

      Там, где я вытянут в рост,

      Выпав из пушечных гнезд.

      Кровь подступила к мостам,

      К нищим и царским местам.

      Шпили уперлись в кадык.

      Город под кожу проник —

      Им переполнен до слез!

      Встретились зной и мороз,

      Планы, внезапная блажь,

      Взвешенный взгляд и кураж,

      Стрелки и цифры, мой крик

      Встретился с горлом. Старик

      Ходит охраной в роддом.

      Встретился виски со льдом,

      Что наломал ледокол.

      Встретились скатерть и стол.

      Еву дождался Адам,

      Губы припали к губам.

      Встретились краешки век…

      Спит на скамье человек.

      Меж упрятанным и показанным

      Нас несет река.

      Меж распущенным и завязанным

      Пролетел Икар.

      Пролетел Икар,

      Крылья хлипкие,

      Нам отправлен дар

      Да улитками.

      Ждем небыстрого

      На свету и в тьме.

      Кто ж