«Ловите голубиную почту…». Письма (1940–1990 гг.). Василий П. Аксенов
из Риги он вдребезги расколотил свой «Запорожец» и сам только чудом остался жив. Сейчас пришел в себя после страшных ушибов. Передает привет тебе и Тоньке.
Режиссер же мой по имени «Стальная птица»[168] по дороге из Таллина свалился в Ленинграде в больницу с нервными припадками. Жду его возвращения и вместе с ним денег за сценарий, сижу сейчас абсолютно на мели. Просто даже странно.
Крепко целую, жду письма.
Вася.
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург
Москва 10 марта 1965 г.
Дорогая мамочка!
Конечно, опять я себя каждый день корю за лень к переписке и каждый день утешаю себя, что ты, зная мой идиотский образ жизни, не особенно сердишься.
В общем, за это время я все-таки смог немного поработать в Дубултах[169]. Написал довольно большой кусок пьесы[170] и маленький рассказ под скромным названием «Победа»[171], об игре в шахматы. Образ жизни вел очень умеренный, совсем не пил, очищался от московской скверны на лыжах под солнцем на заливе и в лесу.
К сожалению, пришлось через 2 недели ехать в Москву, ибо я был делегатом этого исторического съезда[172]. Здесь мы встретились с Женей[173], Витей Конецким, Казаковым и провели несколько дней вместе. Съезд прошел интересно, много было содержательных философских выступлений, ораторы касались сокровенных тайн творчества.
Сейчас безвылазно торчу в театре. Спектакль подходит уже к завершающей фазе. Вчера был первый самый черновой прогон. По-моему, будет занятно. К сожалению, до сих пор не ясна реакция руководства на нашу работу. Все это должно выясниться в ближайшие две недели. Я тебе тогда обязательно сообщу.
Какие новости? Как здоровье? Какую роль репетирует сейчас Тоня?
Да, насчет поездки в Чехословакию пока ничего не ясно, осточертели мне все эти туманности и вся эта жалкая возня вокруг этих т. н. «выездов».
Тут продолжается активный поток приветствий в твой адрес через меня, а в это время я окончательно потерял след третьего экземпляра[174]. Куда он попал?
Как тебе понравился 1-й номер «Нового мира»?[175]
Хороший роман написал Джон Апдайк[176] под названием «Кентавр», правда?
Итак, целую, обнимаю, надеюсь на скорую встречу на премьере.
Твой Вася.
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург
Новгород. 30 марта 1965 г.
Дорогая мамочка!
Пишу тебе из Новгорода, куда сбежал на несколько дней отдохнуть и успокоить нервы. Весь март я провел в театре, в подготовке к выпуску, измотался окончательно – ночные и утренние репетиции, работа над текстом, алкоголь, трепотня, очаровательная семейная жизнь.
Дважды «прогнали» спектакль в костюмах и с декорациями, первый раз 22-го ночью, второй раз на следующий день утром. На утренний прогон явились начальники из Управления театров, Министерства и МК[177], кроме того, было некоторое количество столичных драматургов и критиков, а также всякая странная публика,
Шутливое прозвище Владимира Петровича Дьяченко (1934–1998) – режиссера Одесской киностудии.
Писательский дом творчества в Юрмале.
Пьеса «Твой убийца» будет окончена в 1966 г., но не опубликована.
Рассказ будет опубликован в июньском номере «Юности» за 1965 год.
II съезд писателей РСФСР.
Евтушенко.
Имеется в виду машинопись «Крутого маршрута» (см. письмо из Переделкино от 10.09.64 и прим.).
Январский номер «Нового мира» был юбилейным (сорокалетие журнала). В статье А. Твардовского подчеркивалось, что публикуемые в журнале авторы «стремятся следовать правде жизни, а не предвзятым, заранее заданным представлениям о ней». Это являлось открытым вызовом партийному руководству литературой.
Джон Апдайк (1932–2009) – классик американской литературы ХХ века.
МК – Московский городской комитет КПСС.