Филиал. Александр Житинский

      РУМЯНЦЕВ: Я шел устраиваться на работу как молодой специалист. Я, и вправду, молодой, мне двадцать четыре года. Все впереди. Я с надеждами шел, хотел горы своротить.

      Дом нашел не сразу. Он ничем не выделялся в ряду старых домов постройки начала века. Не верилось, что здесь располагается солидное учреждение, точнее, его филиал.

      Издали заметил молодую мамашу. Она безуспешно пыталась затолкать в подъезд детскую коляску. Пружинная дверь сопротивлялась. Я поспешил на помощь.

      У дверей подъезда увидел стеклянную табличку, удостоверяющую, что здесь находится филиал НИИ. В скобках было уточнение: лаборатория НОТ.

      НОТ – это научная организация труда.

      Мамаша подозрительно на меня глянула, но поняла, что я бескорыстно. Вместе мы вкатили коляску в подъезд. Там был полумрак. Вверх уходила широкая лестница.

      – Спасибо, – произнесла мамаша.

      – Я вам помогу, – предложил я.

      Она недоверчиво улыбнулась, но ухватилась за ручку коляски. Я подхватил с другой стороны, и мы потащили коляску наверх.

      – Мальчик или девочка? – спросил я, отдуваясь.

      – Не все ли равно? – философски заметила она.

      – Пожалуй, вы правы, – отвечал я вежливо. – Разницу начинаешь замечать лет через двадцать.

      – У вас такой опыт? – она насмешливо.

      – Мама говорила.

      Так мы и тащили – она впереди, пятясь, а я сзади. В коляске спал малыш в возрасте около года. Никаким филиалом пока не пахло.

      – На каком этаже лаборатория? – спросил я.

      – На третьем. Вы к кому?

      – На работу устраиваться.

      – А-а… – протянула она несколько загадочно.

      Мы остановились на площадке третьего этажа.

      – Спасибо, – сказала она, доставая ключи. – Вам тоже сюда.

      И она указала на дверь. С виду в ней не было ничего необычного, если не считать такой же стеклянной таблички, как внизу. Сверху латунный надраенный номер 19, с правой стороны – набор разнообразных кнопок с фамилиями и без, как в обычной коммуналке.

      Мамаша отперла дверь и вкатила коляску в квартиру. Я вошел следом.

      Передо мною открылась просторная прихожая, по которой неторопливо прогуливался кот. Прихожая больше походила на танцзал с огромным, от полу до потолка, зеркалом, вделанным в простенок против двери. Интерьер являл собою странное сочетание учрежденческого и коммунального быта. Висела Доска почета, стояло в углу переходящее красное знамя, но тут же рядом висел на крюке велосипед. Угол прихожей занимали развешанные на веревке пеленки.

      Но главное было не в этом. Сразу за дверью, справа, за старинным столиком с изогнутыми ножками и телефоном, сидела пожилая вахтерша в форме стрелка ВОХР. Она пила чай.

      – Пропуск, – сказала она, когда мы вошли.

      – Анна Семеновна, да сколько ж можно! – возмутилась мамаша. – Туда – пропуск, обратно – пропуск!..

      – Ничего не знаю, Катенька. Сергей Ефимович требует, – сочувственно отозвалась вахтерша.

      Катенька полезла в карман коляски и вынула два пропуска. Разом раскрыла их и протянула вахтерше. На одном была ее фотография, на другом – младенца с соской.

      – Я вам халвы купила, – сказала Катя, пряча пропуска.

      – Вот спасибо. Сколько с меня?

      – Рубль сорок семь.

      Катя положила на стол сверток халвы, вахтерша отсчитала деньги. Я терпеливо ждал. Катя повезла коляску вглубь квартиры.

      – А этот?.. С тобой, что ли? – спросила вслед вахтерша, кивнув на меня.

      – Нет, он к вам, – Катя даже не обернулась.

      – Я к товарищу Шляхману, – сказал я.

      – Фамилия?

      – Румянцев. Петр Васильевич Румянцев.

      Она выдвинула ящичек, принялась рыться в бумагах. В это время в прихожей возникла пожилая дама интеллигентного вида, одетая по-домашнему. В руках у нее была дымящаяся джезва. Дама приостановилась, взглянула на меня.

      – Добрый день…

      – Здравствуйте, – кивнул я.

      – Вы делец или жилец? – спросила она с некоторой надменностью.

      – Простите, не понял…

      – Делец он, делец! – с досадой воскликнула вахтерша. – Разве не видать? Где же у меня список, ах ты господи!

      – Ах, значит, вы делец… – протянула аристократическая старуха. – Меня зовут Виктория Львовна. Заходите на кофе.

      – Спасибо… – пробормотал я.

      – Делать им нечего. На кофе… – проворчала вахтерша.

      Она нашла бумажку и водрузила на нос очки.

      – Как фамилия?

      – Румянцев.

      Старуха