Дикие питомцы. Амбер Медланд
рецепт на аддералл? Или на бензодиазепины?
Мне вас очень рекомендовали, отвечаю я.
Вы переехали в Нью-Йорк два месяца назад?
Да.
Встречаетесь с кем-нибудь?
Мой парень сейчас на гастролях.
Ее мобильник вибрирует, она хмурится и набирает сообщение. То есть он расстался с вами, чтобы отправиться в тур?
Это его работа.
Женщины любят музыкантов, замечает она.
В кабинете тепло. Оглядевшись по сторонам, я понимаю, что в комнате нет окон. Читаю названия стоящих на полке книг: «Отставь рюмку и найди себе парня», «Созависимость-шмозависимость».
Лидерман спрашивает, что я рассчитываю получить от наших сеансов.
Они входят в медицинскую страховку отца. Он пытается меня починить, невесело сообщаю я.
Она улыбается, записывает что-то и интересуется, как мне Нью-Йорк. Я отвечаю пространнее, чем собиралась, а доктор Лидерман, слушая меня, морщится, как будто я напоминаю ей что-то неприятное.
Господи, все бы отдала, чтобы мне снова стало двадцать один, наконец произносит она.
Потом спрашивает, пью ли я какие-нибудь лекарства. Я отвечаю, что в подростковом возрасте принимала СИОЗС, но всего лишь пару недель.
У меня физиологическая проблема, добавляю я. Похоже, что-то не так с кровообращением. Знаете, колет, как будто ногу отсидела, только больнее и в разных местах. Словно организм хочет меня о чем-то предупредить.
Лидерман вскользь упоминает, что антидепрессанты могут помочь и с неврологией.
Они мне не нужны. У меня прекрасная жизнь. Я хорошо себя чувствую, если нормально сплю и не забываю заниматься спортом.
Лидерман так искренне кивает, как будто я только что сообщила ей нечто важное. Так вы занимаетесь спортом?
Я каждый день бегаю.
Боже, это так тяжело, отзывается она. Вы молодец.
Я так часто терялась во время пробежек, что в конце концов решила ограничиться единственным маршрутом – в виде буквы L. Манхэттен прямо как «Тетрис». Я бегу прямо и направо, прямо и направо, потом в обратную сторону и налево.
А спите вы достаточно?
Не совсем.
И чем вы занимаетесь, когда не можете уснуть?
Смотрю Нетфликс. Работаю. Иногда выпиваю.
Лидерман кивает, вписывает что-то в блокнот и подчеркивает жирной линией.
Наушники я забыла, а на улице очень шумно. Ко мне вечно липнут всякие чудики. Вот сейчас, например, по тротуару, шаркая фланелевыми тапочками, идет пожилая женщина. Перед собой она толкает тележку из магазина. Сквозь прутья торчат вертушки, их лопасти – серебристые, фиолетовые, розовые, золотые – вращаются, рассекая воздух. Прямо не знаю, что делать, если она со мной заговорит, а губы у нее уже шевелятся. «Ты! – произносит она. – Ты!»
Мои часы до сих пор выставлены по лондонскому времени. Сейчас полдень. Эзра, наверное, в студии. А Нэнси в библиотеке, но я все равно ей звоню. Нэнси ни разу не удавалось найти хорошего психотерапевта, и мне от этого не по себе, ведь ей специалист нужен куда больше, чем мне.
Лидерман