Выжившие. Люси Кларк
состояние Майка Брасса ухудшилось.
Перед одноэтажным бежевым зданием хосписа – декоративный фонтан. Прохожу мимо пожилого фиджийца в инвалидной коляске, тот наблюдает, как в струях воды плещутся две яркие птицы. Он желает мне доброго утра, я отвечаю на приветствие сквозь зубы. Напоминаю себе, что хмуриться необязательно. Однажды Лори дразнила меня: «Знаешь, о чем говорит твое обычное выражение лица? Меня все бесит, лучше не подходите!»
В воздухе пахнет хлоркой и пищей – тошнотворное сочетание. Окно приемной; за стойкой, склонив головы друг к другу, беседуют две девушки в больничных робах – иду, не глядя, мимо.
Прохожу по коридору, заглядываю в открытые двери палат. В одной – фиджийка в ярко-зеленом платье прикорнула на гостевом раскладном кресле рядом с кроватью родственника: глаза прикрыты, ладонь прижата к его груди; в другой – подросток в полосатой спортивной рубашке смотрит телевизор.
Следующая комната принадлежит ему – Майку Брассу, капитану рейса FJ209.
Вот он, человек, по вине которого разбился самолет, где летела Лори. Тот, кто выжил, когда остальные умерли. Кто жил на материковом острове, скрываясь от семьи, полиции, прессы. Он один может ответить на мои вопросы.
Пилот лежит на спине, приоткрыв рот, глаза закрыты. Волосы с одной стороны выбриты. Будь я в настроении, придумала бы что-нибудь смешное о наших похожих прическах. Но мне не до шуток. К левой руке мужчины подведена капельница, на металлической стойке рядом с кроватью закреплен мешок с прозрачной жидкостью. Чуть подальше попискивает аппарат, мигая черно-зеленым экраном.
Делаю глубокий вдох, захожу в комнату, закрываю дверь. Подхожу к постели и сажусь на пластмассовый больничный стул.
– Майк?
Нет ответа.
– Майк! – громче зову я.
Он не реагирует. В комнате ужасно душно, футболка прилипла к спине.
Не знаю, сколько у меня времени. Тянусь к его руке и замираю в нерешительности. Его запястье обведено больничной лентой поверх светлой растительности. В конце концов сжимаю его ладонь в своей.
– Майк!
Веки затрепетали. Он задышал по-другому.
Я сжимаю ладонь сильнее и зову еще громче.
Он открывает глаза. Моргает, что-то бормочет, цепляет растопыренными пальцами воздух.
Беру с прикроватного столика бумажный стаканчик с водой, подношу ко рту, направляя соломинку к его губам. Он делает глоток, я убираю стакан, и только сейчас он поднимает голову и оглядывает мое лицо, присматриваясь.
Какое-то время он молчит, пытаясь разглядеть, кто перед ним. Я жду, когда он меня узнает.
– Это ты? – голос хриплый, слабый.
Он долго смотрит мне в глаза.
В моей памяти – ночной бар, звон льда в бокалах.
– Да, – отвечаю.
Тишина. Мы смотрим друг на друга, припоминая разные фрагменты одного вечера.
– Ты никому не сказала, – говорит он.
Молчание затягивается. У меня в душе невысказанная буря.
– Пока нет.
Он хочет приподняться на локтях, изо рта