Траектория судьбы. Михаил Калашников
военного человека, будь он солдат или генерал. И я понимаю теперь: у нашего командира роты, у командования части был истинно государственный взгляд на техническое творчество личного состава как на один из важнейших факторов повышенной боевой готовности. Да, со временем было трудно. Но для нас выкраивали «окна» в распорядке дня, давали дополнительную возможность поработать в мастерской, чтобы мы могли воплощать свои задумки в практические дела, в конкретные счетчики, различные приспособления.
Однажды, когда я был занят в танковом парке, ко мне подошли ребята из экипажа и посоветовали обратить внимание на листок, который только что повесил на стенд наш политрук.
На небольшом желтоватом листке было написано, что нашему вниманию предлагается ряд проблемных вопросов и каждый из нас может принять участие в техническом конкурсе. Внимательно прочитав все, я остановился на одном. Предлагалось разработать прибор для фиксирования работы танкового двигателя под нагрузкой и на холостом ходу. Крупно выделялись слова: «Создание такого прибора имеет для танкистов важное практическое значение».
Это сегодня современный танк до предела начинен электроникой. Работу всех его агрегатов, узлов и механизмов чутко фиксируют десятки совершенных приборов. А тогда, полвека назад, многое приходилось дорабатывать, делать не в конструкторском бюро, а непосредственно в войсках. И нередко идея, предложение, разработка рядового механика-водителя позволяли вносить существенные конструкторские доработки в тот или иной узел, создавать непосредственно в частях новые приборы, значительно повышавшие качество эксплуатации техники.
Наверное, с той довоенной поры, когда сам по мере сил и возможностей вносил предложения в совершенствование конструкций техники, я и следую святому для себя правилу: советоваться с теми, кто выходит на рубеж открытия огня с созданным мною оружием.
Возвращаясь в 1940 год, скажу, что идея создания прибора захватила меня. После того, как я узнал о конкурсе, где бы ни был, чем бы ни занимался, мысли мои каждый раз возвращались к будущему счетчику моторесурса. Но как подобраться к практическому воплощению в жизнь? За основу решил взять принцип тахометра, который фиксировал число оборотов коленчатого вала, характеризуя работу двигателя на разных режимах. В ученической тетради обозначил в эскизном наброске контуры будущего счетчика. Но где брать материал для его изготовления, на какой базе мастерить, как выкраивать время для работы над ним?
И вновь на помощь пришел командир роты. Он дал мне возможность в часы самоподготовки заниматься расчетами, и вывел на полковую приборную мастерскую, где я пропадал в свободное после ужина время. Не буду вдаваться в детали работы над прибором. Замечу лишь, что она заняла несколько месяцев. Не знаю, кто из нас больше радовался: я или командир роты, когда я доложил ему об окончании работы и попросил разрешения испытать