Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты. Борис Гребенщиков
ее туманами, амфетаминами и жемчугами
Она берет, как женщина
Она любит, как женщина
От нее больно, как от женщины
Но она плачет, как маленькая девочка{96}
Но любой великий человек живет немного вне времени, одновременно видя и прошлое, и будущее.
Тебе пора уходить
Бери все, что тебе нужно
Все, что, по-твоему, еще продержится хоть немного
Но если хочешь что-то сохранить
Хватай это быстрее
Вон стоит твой сирота с ружьем
Плача, как огонь в свете солнца
Смотри, вот и святые проходят насквозь
Все кончилось, мой печальный мальчик
Большая дорога для игроков
Прислушайся лучше к здравому смыслу
И возьми то, что ты извлек из совпадений
Нищий художник с твоих улиц
Рисует безумные узоры на твоих простынях
И даже небо сворачивается перед тобой
Да, все кончилось, мой печальный мальчик{97}
В 66 году с Диланом что-то происходит – и по сей день никто не знает, что именно. Легенда гласит, что он разбивается на мотоцикле. Другая легенда гласит, что, не выдержав ужасного напряжения концертов, записей, киносъемок и контрактных обязанностей, он сам имитирует эту катастрофу. И, конечно же, есть люди, которые считают, что все это дело рук ФБР.
Гарт Хадсон
Так или иначе, через полгода он объявляется в буколическом захолустном городке Вудсток (где через три года именно поэтому состоится исторический рок-фестиваль), и в этом патриархальном раю, в подвале огромного деревянного розового дома он с коллегами из аккомпанирующей ему группы The Band весь следующий год курит чертополох и поет всякую ерунду, которая приходит в голову. Слава Богу, органисту группы Band, солидному бородатому пришельцу с Венеры Гарту Хадсону (Garth Hudson), приходит в голову мысль поставить туда магнитофон и по ходу дела всю эту муть записывать.
Когда кто-то догадывается подпольно издать получившееся, вся мировая общественность встает на уши. И эта запись – под названием «Большое Белое Чудо», или «Ленты из Подвала» («The Basement Tapes»), – становится первым и самым известным пиратским альбомом в этой вселенной. Критик журнала «Rolling Stone» Грэйл Маркус (Greil Marcus) называет это «самым важным альбомом американской музыки».
LP «Wesley Harding», 1967
Фото с обложки «The Basement Tapes», 1975
Хорошо ребята покурили.
Дилан и на этом не останавливается, летит в столицу кантри-музыки и записывает строгий и аскетический в своем раздолбайстве альбом «John Wesley Harding».
Джон Уэсли Хардин был другом бедняков,
Он ходил с пистолетом в каждой руке.
По всему краю он открыл много дверей –
Но никогда такого не было,
чтобы он причинил зло честному человеку.{98}
В то время как в Британии Beatles занимались новым ренессансом, здесь, в Америке, Дилан единолично ввел в моду всеми забытую
Bob Dylan – «Just Like A Woman»
Bob Dylan – «It’s All Over Now, Baby Blue»
Bob Dylan – «John Wesley Harding»