Был день осенний. Владимир Минайлов
самый, а вы что, понимаете, о чём поётся?
– Конечно, я ещё не успел забыть родной язык.
Изумлённая, она не мигая смотрела на незнакомца в форме.
– Позвольте представиться: капитан французской армии Мишель Контане.
– Очень приятно, Мишель, меня зовут Дарья.
– Вы русская! – удивлённо проговорил Мишель.
– Да, а вы?
– Я тоже.
– Тогда почему вас так зовут?
– Это долгая история. А если в двух словах, я вынужден был покинуть Россию в двадцатом году.
– Белогвардеец?
– Казак, причём потомственный. Мне было тогда пятнадцать.
– А я дочь секретаря советского посольства в Париже! – с вызовом сказала Даша. – Как теперь будем?
– Даша, я готов забыть былое ради ваших очаровательных очей, – по-русски сказал офицер. – Ради того, чтобы любоваться вами, готов пройти свой путь ещё раз.
– Как же вас звали родители?
– Костя. Но вот уже пятнадцать лет я Мишель.
Дарья прониклась к Мишелю-Косте доверием:
– Знаете, Мишель, я согласна забыть все распри.
– Тогда позвольте мне составить вам компанию.
– С удовольствием.
Так начался их роман. Мишелю-Косте нравилось общение с Дарьей. Она была прогрессивной девушкой, имела своё мнение, к тому же водила автомобиль и прекрасно держалась в седле, в совершенстве владела тремя языками и могла спорить о литературе и обсуждать то или иное произведение.
– Вот Ремарк, о чём его книги, какой в них заложен смысл?
– На мой взгляд, его творения грустны и отдают безнадёжностью. А ты как считаешь и что думаешь по этому поводу?
– Его можно понять. Возьми «На Западном фронте без перемен» или же «Три товарища». Согласен с тобой, оба романа грустны, ведь в первом он описывает молодых парней, которых увлекла идея войны, и она же их и сгубила. Они люди войны и, по сути, ничего другого не умеют, кроме как воевать. Та идея, за которую они сражались, привела Германию и, следовательно, их самих к поражению. В «Трёх товарищах» Ремарк описывает любовь молодых людей, причём у девушки туберкулёз и она медленно умирает. Роберт, главный герой, был не в силах помочь своей Патриции, она была обречена. В итоге он отвозит девушку в санаторий. При всём трагизме Роберт настолько влюблён в неё, что с тех пор как встретил, жизнь приобрела смысл, а с уходом Патриции он перестал быть самим собой.
– А русская литература, поэзия?
– Ты знаешь, у отца была в станице прекрасная библиотека: Пушкин, Лермонтов, Толстой, Некрасов, Достоевский.
– А Бунин?
– Это на любителя. А знаешь ли ты, Даша, что Лермонтов был отчаянный и лихой рубака и у него была шашка с георгиевским темляком?
– Увы, папа об этом не рассказывал.
– А мой рассказывал, что поэт, сосланный на Кавказ вторично, командовал отрядом «охотников» и собирался пленить самого Шамиля.
– Врёшь?!
– Вот тебе крест.
Влюблённые, они порой не замечали ничего и никого. Дарье нравилось