Железный человек Тони Айомми. Мое путешествие сквозь ад и рай с Black Sabbath. Тони Айомми
Снова пришлось жить дома. Было очень неловко, но идти было некуда.
Мы с Биллом держались вместе. Хотели сколотить новую банду, поэтому стали подыскивать вокалиста. В музыкальном магазине увидели объявление: «Оззи Зиг меня зовут, номер телефона – тут!»
Я сказал Биллу: «Знаю я одного Оззи, но вряд ли это он».
Мы проехались по указанному адресу, постучали в дверь, открыла его мама, и мы поинтересовались:
– Оззи дома?
– Да, минутку.
Повернулась и прокричала: «Джон, это к тебе».
И когда он подошел к двери, я сказал Биллу: «О нет, забудь. Этого чувака я знаю».
12
Earth
– Что ты имеешь в виду? – спросил Билл.
– Я его со школы знаю. И насколько мне известно, никакой он не певец.
Полагаю, Оззи тоже был в шоке. Я его со школы не видел, поэтому запомнился ему лишь тем, что слонялся и всех мутузил. Оззи на год меня младше, поэтому учился на класс ниже. Он постоянно тусовался со своим дружком Джимми Филлипсом. Мы с Альбертом с ними в школе никогда не зависали.
Мы с Биллом немного поговорили с Оззи и сказали: «Ну тогда пока».
Мы ушли и фактически забыли об этой встрече. Спустя несколько дней Билл пришел к нам домой, и мама сделала ему сэндвич. И тут неожиданно явились Оззи с Гизером[10] и сообщили, что подыскивают барабанщика. Я ответил: «Билл – барабанщик, но мы будем держаться вместе. Хотя, если Билл сам того хочет, я не против».
А Билл говорит: «Не, не. Я от Тони никуда уходить не собираюсь».
На что я сказал: «Почему бы нам не попробовать всем вместе? Давайте сколотим группу и посмотрим, что из этого выйдет».
Мы собрались на первую репетицию. Там был еще дружок Оззи, Джимми Филлипс, игравший на слайд-гитаре, и какой-то чувак выдувал на саксофоне. Гизер был гитаристом, но решил переключиться на бас. Проблема заключалась в том, что баса у него не было, да и денег тоже. Он опустил строй на своем Fender Stratocaster, попытавшись таким образом выйти из ситуации. Я подумал: черт меня побери! К счастью, он потом пошел и одолжил бас Hofner у бывшей группы. На нем было всего три струны, но тогда Гизер все равно играл только на одной.
Мы разучили кое-какой блюзовый материал, сыграли несколько песен и назвали себя The Polka Tulk Blues Band[11]. Мы с Джимми Филлипсом принялись подыскивать возможности для выступлений. Засели в гостиной с телефоном на ящиках, и я сказал: «Давай, Джимми, звони этим, «Развлечения Спотлайта», звучит интригующе».
Он набрал номер и произнес: «Извините, могу я поговорить с мистером Прожектором?»
Тут мы заржали, и на этом все закончилось. Тогда я позвонил агенту Mythology, Монике Линтон, в Карлайл и сказал:
– У нас тут группа, дай нам шанс.
– Ладно, но вам придется играть что-то из «Топ-20», тогда сможете сыграть немного блюза, – ответила она.
– О’кей, уговорила.
И мы поехали в Карлайл. В городке Эгремонт мы сыграли в Toe Bar. Ко мне подошел крупный шотландский парнишка и говорит:
– Вокалист у вас дерьмовый.
– А,
Полное имя – Теренс Майкл Джозеф Батлер. Geezer («чувак»). Батлер любил называть этим словом всех ребят в своем окружении, но кличка прицепилась именно к нему.
Группа называлась так в честь дешевой разновидности тальковой пудры, которую Осборн заметил у матери в ванной комнате.