Радости моего детства. Коллектив авторов

      В детстве всё выпукло! – рыбий глаз – объектив!

      Вот мы с Антошкой снежную крепость строим, полные валенки снега набиваются, холодно! – бррр!

      А вот проходит два года, мы валенки уже не носим, мы в казаки-разбойники играем. Я, конечно же, казак – ох, до чего радостно быть казаком! Радостно до гордости, а от гордости – стыд: ведь ничего же я такого не сделал, чтоб в казаки попасть, это жребий решил.

      Но мы с Антошкой бежим через двор, пока я это думаю, и противоположность эта меня понемногу тревожит. Как же так, в самом деле, одним попадается быть казаками, а другим – разбойниками, а потом наоборот, и всё в итоге перепутывается, и к четвёртой партии ты с трудом понимаешь, кто сейчас за кого.

      Я тогда остановился: «как вкопанный» – говорят. Не совсем так, не совсем точно, но Антошка обернулся.

      – Ты чего? – говорит.

      – Ничего, – отвечаю, и мы бежим дальше. Школьный двор – там прятаться раздолье, хоть под каждой ёлкой сиди. Антошка, кстати, предлагает разделиться, и вот мы уже в противоположные стороны бежим, и всё меня такие же противоположные мысли одолевают, что я наконец опять останавливаюсь и под одну такую ёлку и прячусь.

      И в голове у меня – маленького! – в одно и то же время – такие разные мысли. Что, значит, первое: жребий. Жребий решает, ты за хороших или за плохих. А если жребий выпадает за хороших – радостно. Радостно-то радостно, но стыдно! Это я уже со всех сторон продумал. А второе: мне захотелось посреди игры побыть одному, подумать, – но я ведь Антошку подвёл! А думать-то хочется – странные мысли, загадочные.

      Такая вот, получается, правда (так я тогда понимал): казак ты или разбойник, ты это не решаешь, это как повезёт. А что тогда старание? Ведь надо же стараться хорошо играть, своей команде помочь выиграть. Вроде как правильно. А, вот тоже…

      – Ты чё? – забирается под ёлку Антошка. – А-а-а… засаду решил устроить, – понимающе говорит. – Я их тоже найти не могу. Посидим, подождём. Это ты здорово решил.

      И вот он рядом присел, и какая-то очень странная у нас получается засада; я этой засады не хотел, а он всё время что-то говорит, и я боюсь: разбойники услышат, что мы в засаде, потому как очень громкая наша засада; мне неприятно вдвойне: он мне помешал, а я что-то такое очень важное думал о хорошем и правильном и пытался понять, и как будто бы понял, но он оборвал, и я… как бы сбился, но мне при этом стыдно, что я… Своего одиночества стыдно, и я думаю медленно и всё время сбиваюсь… А он всё говорит и говорит (так потом во взрослой жизни себя ощущал в минуты иные с женой: она говорит и мне думать мешает, а мне стыдно прервать или уйти), и явно уже все разбойники нашу засаду за тридцать шагов обходят.

      – Не, они сюда не пойдут. – Антошка ждать устаёт. – Они, поди, в аптеку забежали. Там стекла тёмные, не видно.

      – Ты думаешь? – Я даже что-то не уверен, что говорил это вслух.

      – Ты как хочешь, а я до аптеки сбегаю. А если… Ну ты, короче, тоже тут не сиди, замёрзнешь ведь, простудишься.

      И