Внуки лейтенанта Шмидта. Бернард Задунайский
и контролёрами. В двухэтажном клубе трудились даже два сменных лифтёра, а сантехники круглосуточно дежурили у каждого из 12-ти унитазов. В директорском сейфе навытяжку стояли все трудовые книжки стахановцев, которые появлялись в центре только в день заплаты.
На родине героев «Мёртвых душ» и Паши Эмильевича с его сверхъестественным чутьём, трудовая книжка считалась основным средством производства. Охранники дискоклуба, помимо вахты у лифтов, ходили в народных дружинниках и внештатных сотрудниках, нападение на которых сурово каралось. Невозможно обойти вниманием и легендарную личность вратаря дискотеки, а для непосвящённых её швейцара.
Большой удачей считалось попасть в этот храм субкультуры без заминок. На 800 мест в зале претендовали несколько тысяч страждущих у входа. Совершенно бесполезная в дневные часы дверь заведения, вечером превращалась в главный центр притяжения и источник вдохновения вратаря. Данный персонаж получил известность в столице под псевдонимом «Лесовоза», за гнусную привычку высаживать непокорных красоток в чащобе, после отказа немедленно справить комсомольскую свадьбу.
Глубоких чувств к прекрасному полу Лесовоз, как водится, не испытывал. Его волновал сам процесс. В дневные часы властелин дверного проёма отбывал повинность мясником в гастрономе. Собственно, сам прилавок служил только для утилизации субпродуктов населением.
Вверенный ему мясной отдел украшали головы, уши и хвосты неизвестных науке животных. Ну а все филейные отходы и обрезки карбонатов бесследно исчезали во время разделки туш. Единственным объектом нежных чувств Лесовоза оставалась заветная дверь в дискотеку, которую он называл «матушкой-кормилицей», нежно поглаживал и подкрашивал.
В функции вратаря входила не только оптимизация кассовых потоков заведения. Он безошибочно выявлял на входе всевозможных проверяющих и шпионов конкурирующих фирм. Потом всех подозрительных образцово обслуживала группа мастеров спорта из боксёрского клуба.
Наезд
Десятилетие спустя этот жестокий мир дельцов теневой экономики стал питательной средой для поколения кооператоров и демократов первой волны. Как будущий радиоинженер, Боб находил применение своим разносторонним талантам и в конструировании различной звуко- и светотехники. Целые группы специалистов, под флагом клуба радиолюбителей, собирали на заводах усилители и светомузыкальные установки из списанных деталей.
Эти Кулибины запустили в производство новую серию усилителей «Yamaha», скопировав до мелочей даже детали корпуса. Роковую ошибку допустил совковый гравёр, случайно переставив латинские буквы. В результате чего появилась на свет аппаратура перспективной японской фирмы «Mahaya», которой и оснастили дискотеку.
Бурная деятельность команды Романова не могла не заинтересовать правоохранительные структуры, которые при желании