Как я был поэтом. Повесть. Николай Орлов
стихотворение.
На дорогу эту
Тебя бросил бог.
Пред тобою где-то
Светит огонёк.
Светит днём и ночью
На твоём пути.
Ты идёшь и хочешь
До него дойти.
Этот свет достигнуть —
Вся твоя судьба.
Жребий жизни кинут —
Вечная ходьба.
От судьбы в подарок
Дьявольская боль,
И горит – неярок —
Медленный огонь.
Для чего он светит,
Не понять тебе,
Но нет сил не верить
Ветреной судьбе…
И зачем неясно
Ты идёшь, ходок —
Всё равно погаснет
Жизни огонёк,
Всё равно не станет
Твоего пути,
И тебе, мой странник,
Незачем идти.
Это был стишок из последнего школьного года, а новой осенью – «студенческой» – всё оказалось сложнее. Денис Першин, вероятно, лучший мой товарищ с первого курса, стоял как и я – осень, зиму и весну – весь учебный год – «на вылет». Он ко всему происходящему относился спокойнее и не боялся попасть в ВС или в ВМФ, когда в итоге вылетит с этой учёбы. Чем он мог мне помочь, хоть чем-то отвлечь меня от моей депрессии, – так это игрой в шахматы, в шашки и в «точки».
В шашки побеждал он, в шахматы я.
Я посвятил ему куплет:
Денис
Першин!
Женись
на миллионерше!
По «точкам» мы с ним играли «матч на первенство мира» из 24 партий. Одна партия могла длиться долго – до нескольких недель – мы не спешили делать ходы, комфортно думали над ними часами; и скучнейшие лекции проходили незаметно, грусть отступала. При счёте 5:5 не сдавший летней сессии Дениска ушёл в армию. Контакт с ним с тех пор поддерживал Дима Романов – душа и стержень нашего потока, курса, всего факультета.
«Все поэты немного сумасшедшие», – так утверждал Олег Пащенко, поэт, прозаик и художник. Про себя он любил говорить примерно так:
У Олега
у Пащенко
Три побега
из Кащенко.
Олег тогда был очень талантливый, но ещё более мрачный и зловещий.
У Олега Пащенко были друзья-старшекурсники – авангардные художники и «рок-музыканты». Я совсем не умел рисовать, терпеть не мог «рок-музыку» и «попсу», а в знак протеста слушал «Ласковый май». Но любых старше первого курса студентов я уважал, смотрел на них во все глаза и слушал их с открытым ртом.
В особенности я уважал и любил Диму Гуськова – очень милого, спокойного, скромного и доброго человека… художника и поэта. Дима Гуськов и Олег Пащенко родились в декабре с разницей в один год и один день.
От Сологуба (боявшегося декабрей и пугавшего декабрём) я старался перенять высокую стихослагательную технику, и это было сложно; зато я легче лёгкого усвоил для себя его