Убыр. Шамиль Идиатуллин
Рустам абзый10, – сказал дядя Рома из сорок девятой квартиры.
Он вышел из подъезда – и в этом как раз ничего странного не было. Дядя Рома работает на «Оргсинтезе» по плавающему графику, то есть сегодня явно во вторую или третью смену.
– Я здоров как бы, – сказал папа и пожал протянутую ладонь.
После паузы сказал и пожал. Пауза была крохотной, но я заметил. Дядя Рома тоже.
– Серьезный разговор? – спросил он, кивнул мне сочувственно и сказал: – Привет, Наиль.
Я тоже пожал протянутую руку – ну и плечами пожал. Поди пойми, серьезный это разговор или нет.
Папа посмотрел на меня и точно так же пожал плечами. Дразнится, что ли.
Дядя Рома явно решил разрядить обстановку, не спеша вытащил пачку сигарет и взялся, закуривая, рассказывать про последний выезд на рыбалку с пацанами.
Рассказы у него обычно были бесконечными. Поэтому я решил малость отойти, типа чтобы взрослым не мешать, вежливо постоять минутку рядом и свалить домой.
Не хочет говорить, чего случилось и почему не на работе, – не надо. Чужие тайны или там проблемы в голове мне не очень интересны.
Я так и сделал – отошел, постоял, воспитанно откланялся и потопал к подъезду. Но вдруг остановился, поморгал и оглянулся.
Мне показалось, что папа украдкой выпустил изо рта клуб белого дыма.
Папа как раз в этот момент отвернулся, а от головы дяди Ромы дым отваливался пятилитровыми банками – так что мне, наверное, показалось. Останавливаться, чтобы выяснить точно, было неудобно. Но очень хотелось.
Папа не курит.
Папа никогда не курил.
Папа презирает курящих и почти этого не скрывает.
Папа заставил маму бросить курить.
Вот пусть она его и разоблачает – дыхнуть просит, все такое. У нее это на высоком профессиональном уровне получается – на мне летом натренировалась.
Вечером попрошу, подумал я.
Но не попросил.
Мама, оказывается, тоже была дома. Почему-то. Обычно она прибегает к завершению Дилькиной продленки, да и то не всегда. Тогда мне приходится бегать. А теперь вот прибежала – и готовит что-то на кухне, деловито так и масштабно, будто к празднику какому. Над всеми конфорками вода бурлит, столы заставлены продуктами, тарелками и разделочными досками, и по этому многоугольнику мечется мама с тарелками, ножами и скалками наперевес. И бурчит что-то под нос.
Я решил, что позабыл нечаянно какую-нибудь большую семейную дату. Начал быстренько прогонять дни рождения через оперативную память, но сообразил, что уж в марте точно никогда и ничего мы не отмечали – даже на восьмое марта все скромненько обходилось, мы с папой пирог какой-то лепили, вот и все. В этом году уже отлепили свое.
Я на всякий случай очень весело с мамой поздоровался, громко и с улыбкой в полголовы. Думаю, если нормально ответит, про папу спрошу, рыкнет – тогда вообще понятно: поцапались они с папой, вот и мучаются теперь.
Мама
Дядя – обычно обращение к старшему, не являющемуся близким родственником