6 ЛИТО. Коллектив авторов

      Три минуты на сигарету —

      Я могу разрешить себе это.

      Три минуты до отправленья —

      Подмигнуть молодому соседу.

      Суета. Быстрота. Много дыма.

      Я опять обвиняю монеты.

      Суета. Быстрота. Время пусто.

      Утекло, потеряв силуэты.

      На пружине обрывки смятений.

      В темноте различать самоцветы.

      Под товарными полками тихо

      Пролетают немые ответы.

      Грустно. Радостно. Странно. Банально.

      Выливая убитые граммы

      (Три минуты до отправленья:

      Цвет пейзажа красиво-нахальный),

      Посыпая теплом расставанья,

      Завершаю 20-е лето.

      Я открыла глаза, я стою на краю,

      Небо красное ловит мой мелочный взгляд.

      Сколько слов убежало, только птицы поют,

      Над растоптанным именем громко кружат.

      Этот город встречает зачем-то меня

      У двери с яркой надписью «Выход».

      И опять эти крупные капли дождя,

      И опять новых запахов вихрь.

      Твой последний привет убеждает меня

      Стать жестокой, но этого мало.

      Для того чтобы выжить на борту корабля