Крыша приехала! Нечто ироническое в прозе и стихах. Евгений Вермут
социалистических стран лично я большой любви не испытывал, хотя бы потому что у нас хватало магнитофонных записей западных рок-групп. К тому же и радиоприемник играл в этом деле не последнюю роль. Субботняя «Танцевальная программа» Голоса Америки, длящаяся полтора часа, отбивала любовь к любой другой рок-музыке, кроме западной, в частности, британской. Тем не менее, музыкальная жизнь наших братьев по духу иногда неплохо нас радовала. Например, в семидесятые большой популярностью пользовались польские группы. К слову, не хуже, а даже во многом лучше была и венгерская рок и поп музыка, но Белоруссия граничила с Польшей, ввиду чего у наших министерств культуры были более тесные связи и, соответственно, обмен польскими исполнителями и пластинками был более активным, чем другими из братских стран. К тому же у белорусов имелась возможность навещать в Польше родственников, что способствовало появлению новых «несанкционированных» пластинок.
Существовал и еще один интересный способ пополнять свою фонотеку – обмен пластинками по почте. Не знаю, как находили друг друга музыкальные фанаты, но посылки с пластинками регулярно проходили по почте туда и обратно. Из Польши присылали польскую эстраду, а из Белоруссии, в основном, классическую музыку. Поляки почему-то больше предпочитали классику. Впрочем, занимались пересылкой больше не музыкальные фанаты, а фарцовщики (спекулянты). Я знал одного из них в 1974-76-м годах. Мы вместе работали на заводе. Звали его Валера. Молодой усатый, очень подвижный и вполне довольный жизнью парень. Сколько его помню, он постоянно возился в цеху, выпиливая фанеру, и сбивая ящики для пластинок. Это от него я узнал о музыкальном почтовом бизнесе.
2
Качество рок-музыки в странах социалистического лагеря зависело от двух немаловажных факторов: от близости к западным странам и оттого, насколько лояльно относятся чиновники той или иной соц. страны к «враждебному» виду искусства, а таковым всегда являлся рок. Впрочем, в разные годы под запретом была различная эстрадная и танцевальная музыка типа твист, джаз и т. п. Ну, а близость к западной стране давала возможность плотнее прочувствовать «тлетворное» влияние музыкантов соседней страны, чем, собственно, и занимались местные участники музыкальных коллективов. Возьмем для примера ГДР, Польшу и Советский Союз, выделим отсюда Россию и Белоруссию. Цепочка Россия – Белоруссия – Польша – ГДР и далее ФРГ. В ГДР – Пудис, Карат и др. довольно мощные рок-группы. В Польше – Червоны гитары, Будка суфлера и т.д., но чуть похуже немецких. И вот советские республики – в Белоруссии практически единственные Песняры, а в России и того не было. Были разовые песни у некоторых групп, исполнявшиеся с «риском для жизни» на концертах в маленьких залах. Рок был, да, но придавленный формулярами министерств. В Советском Союзе семидесятых, пожалуй, только Песнярам позволялось играть в полную силу, но и для них такая «роскошь» не распространялась на больших официальных концертах с показом на ТВ.