Прошедшее время несовершенного вида… и не только. Гриша Брускин
головы на всю жизнь. Приготовившись к смерти и холодея от ужаса, я произнес:
– Евреи.
Бандит полез в карман и протянул мне конфету, сказав:
– Это тебе за честность.
Пытка
Отец преподавал в Московском энергетическом институте.
Как-то раз меня некуда было девать, и он взял сынка с собой на работу.
Мы зашли в омерзительное помещение: на стенах висели стенды со множеством неприятных приборов и счетчиков. В воздухе стоял отвратительный металлический запах.
Посередине громоздилась кабина самолета-бомбардировщика. Посадив меня на место летчика, папа сказал:
– Если ты нажмешь на вот эту красную кнопку – все взорвется, – и ушел читать лекции.
Оцепенев, я целый час просидел, неотрывно глядя на гнусную кнопку, преодолевая желание надавить на нее.
Я едва выдержал.
Курчавый, шоколадный
Мне очень хотелось увидеть настоящего, курчавого, шоколадного негра.
Мечта сбылась.
В костюме и шляпе заокеанский «товарищ» проплыл в сантиметре от меня по нашей обыкновенной улице Казакова. Обезумев от счастья, я побежал домой.
Взрослые почему-то остались равнодушны к сенсации.
Зеленый
Спустя многие годы к нам домой пришел негр.
Симпатичный гость очень понравился сыну, и они с увлечением играли пару часов подряд.
В конце концов Тёма устал, посмотрел негру в глаза и попросил:
– А теперь стань зеленым.
Страшная болезнь
В определенном возрасте я время от времени с удивлением стал чувствовать необычное оживление и неудобство в трусах.
Я решил, что заболел страшной болезнью и скоро умру.
Поговорить с отцом не хватало мужества.
Про тычинки и пестики
Копаясь в библиотеке, я наткнулся на книгу воспитателя Макаренко.
Макаренко рекомендовал каждому отцу поговорить с сыном, когда тому исполнится шестнадцать, на деликатные темы.
Я подумал:
– Вот будет смешно! Папа мне про тычинки и пестики… А я давно все знаю.
Видимо, догадываясь о моей осведомленности, отец никогда в жизни со мной об этом так и не завел речь.
Следы войны
Война воспламеняла воображение детей моего поколения.
Повсюду были видны ее следы.
В детский сад под Москвой, в котором я проводил лето, приезжали саперы с миноискателями и находили на территории неразорвавшиеся немецкие мины. В лесу попадались землянки, дзоты и военные каски.
Большинство детских книг и фильмов были о войне и немецких шпионах.
«Немец» и «фашист» были синонимами.
Я искренне сожалел, что война прошла и я не могу доказать, какой я мужественный бесстрашный герой.
Сон
Наслушавшись рассказов, я часто видел во сне поле с убитыми русскими солдатами.
Я один живой, но притворяюсь мертвым, надеясь, когда стемнеет, уползти в лес. Немцы шарят по полю среди убитых в поисках золотых зубов.