Друг отвел меня к психиатру. Как я был сыном богов, капитаном космической миссии и вел хронику своего безумия. Анхель Мартин
от так сходят с ума на самом деле.
Но знают об этом лишь те, кто терял рассудок.
А теперь сюрприз: в июне 2017-го я его потерял.
Настолько, что меня привязывали к больничной койке, чтобы я сам себя не покалечил.
Теперь, когда ты знаешь, кто я такой, – начнем.
Это изречение сопровождало промокод, который мне вручили в подарок после покупки записной книжки в магазине кожаных изделий ручной работы.
Я воспринял эту фразу как ту, которой – черт ее дери – кто-нибудь мог подписать милую фотографию у себя в «Инстаграме»◊[1], но четыре года назад она показалась бы мне знаком, указывающим на то, что я совершил покупку в правильном месте. И поскольку сразу же после этого я перевел взгляд на клавиатуру, обратив внимание на буквы К и С, то голос в моей голове прошептал бы: «Касса». И поскольку клавиатура белая, я посчитал бы, что это правильная подсказка, а значит, сделав покупку в этом магазине, я нашел еще одну важную деталь пазла, собрав и предъявив который я доказал бы, что Вселенная – это гигантский кубик Рубика, жаждущий, чтобы мы как можно быстрее это поняли и выстроили все его цветные грани, а затем насладились увиденным.
Вопрос:
– Что ты теперь думаешь, Анхель?
И ответ:
– Почему бы и нет?
Скажем начистоту.
Что плохого в том, чтобы верить в существование такой возможности?
Что плохого в игре, допускающей, что жизнь каждого из нас – это своего рода эскейп-рум, где если сумеешь найти и разгадать все подсказки, то получишь все, о чем мечтаешь, каким бы сумасшествием это ни попахивало?
Что плохого в том, чтобы иногда давать волю воображению?
Я – тот человек, который может похвастаться, что сошел с ума и поэтому прошел весь путь, которым мозг вынуждает тебя идти, когда рассудок трещит по швам, – заявляю: «Ничего».
А еще спрашиваю: не хотел бы ты немного поиграть со мной и увидеть мир глазами сумасшедшего?
Надеюсь, твой ответ «да».
И прежде всего потому, что, скорее всего, научившись видеть мир под таким углом, ты сам начнешь время от времени играть в эту игру и откроешь для себя вещи, о которых раньше не подозревал.
Если твой ответ «нет», помни: есть четырнадцать дней, чтобы вернуть книгу – если ты, конечно, сохранил чек.
Итак, приступим.
1. 4 июня 2017 года
4 ИЮНЯ 2017 ГОДА я зашел в приемный покой психиатрического отделения больницы в Пуэрта-де-Йерро[2].
Причина обращения?
«Пациент мужского пола тридцати девяти лет обратился за экстренной помощью из-за бредовых идей».
Вот кое-что из того бреда: живые существа по другую сторону зеркала, нечто пытается проникнуть ко мне в голову, Крис Пратт и Дженнифер Лоуренс в фильме «Пассажиры» отправляют мне послания, а предметы, например бутылка оливкового масла, несут в себе тайные знаки.
Как ты в дальнейшем убедишься, сумасшедшим некогда скучать.
Было еще много всего разного, о чем я рассказал медсестрам, сидя на стуле в приемном покое, куда я, кстати, пришел не по собственному желанию.
Меня привел друг.
Примечание
В этой книге тебе практически не встретится имен.
Наверное, мне стоит посвятить отдельный раздел тому, чтобы рассказать, что чувствуют другие люди, когда замечают, что с тобой творится что-то неладное и ты уже не тот человек, каким был раньше, и, возможно, уже никогда им не будешь. Хотя, если ты прожил на этом свете плюс-минус двадцать лет, тебя уже не удивишь такими вещами.
Итак, после этого несущественного пояснения не будем больше терять времени и вернемся к истории, которую я пытаюсь рассказать, чтобы на случай неожиданного возвращения голосов у тебя уже был ключ к пониманию этого бреда.
Однажды утром моя девушка зашла в кухню и нашла там записку, в которой я поздравлял ее с оглушительным успехом выхода в прокат фильма «Чудо-женщина». А когда я через несколько часов вернулся домой на машине, загруженной подарками, она всерьез заподозрила, что у меня непорядок с головой. Зато я не на шутку разозлился и ушел спать, потому что при виде подарков в честь выхода ее фильма она не захлопала в ладоши от радости, а осадила меня выражением, которое, если мягко перефразировать, звучало так: «Что за херню ты тут устроил, Анхель?»
Не стоит забывать, что в моей голове она только что заработала миллионы долларов благодаря «Чудо-женщине», поэтому у меня были все основания злиться, ведь она не хотела праздновать наше превращение в мультимиллионеров, а зациклилась на том, что я спустил в унитаз тысячу евро на кружки с изображениями Микки-Мауса и Минни-Маус, неудобный велосипед и кучу другого барахла, половину из которого я уже не вспомню.
Кажется,
◊ Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.
Пуэрта-де-Йерро – исторический фешенебельный район Мадрида, который раньше был местом проживания испанской знати.