Небо падших. Юрий Поляков
Не из газет.
– Спасибо, но у меня своих сюжетов достаточно.
– Ленивы и нелюбопытны… А потом еще на читателя жалуетесь!
– Я не жалуюсь… Читатель всегда прав. Критики – другое дело. Учитывая тематику вашей будущей книги, я могу вам дать несколько сюжетов о критиках…
– Да ладно уж… Ничего я никогда не напишу. Мне бумагу марать так же опасно, как сценаристу торговать нефтью… Слушайте, а вы когда-нибудь на заказ писали?
– Конечно. Двум маршалам мемуары сочинил. При советской власти за это неплохо платили. Не то что сейчас…
– Отлично. – Павел Николаевич от возбуждения взъерошил рукой волосы, и сединок у него обнаружилось даже больше, чем показалось мне вначале. – Я заказываю!
– Что вы заказываете? Меня?
– Не надо так шутить. Это не смешно. Вы прекрасно понимаете, что я хочу заказать. Но я не знаю, что может выйти из моего сюжета – рассказ, повесть, роман… О гонораре не беспокойтесь. Я не жадный.
– Погодите, может быть, мне ваш сюжет еще и не понравится…
– Опять привередничаете!
– Но ведь и вы заключаете не каждую сделку из тех, что вам предлагают, – возразил я.
– Ленивы, но изворотливы. Давайте лучше выпьем!
– За что?
– Теперь ваш тост.
– Тогда – за ту часть мозга, которая не может одновременно заниматься бизнесом и творчеством!
– И любовью! – добавил Павел Николаевич.
– А ваш сюжет про любовь?
– Конечно! А про что же еще?!
Он засмеялся, и на его щеках снова возникли ямочки.
2. Гаврош капитализма
– Ну, не знаю. – Я невольно улыбнулся в ответ. – Может, про первичное накопление!
– Об этом тоже можно целую книгу написать! Эпопею о гаврошах русского капитализма… О тех, кто был ничем, а стал всем!
Павел Николаевич полуприлег на диван, явно устраиваясь для обстоятельного повествования. Я подложил под спину подушку и приготовился слушать. Перестук колес напомнил мне вдруг стрекот оставленной дома пишущей машинки.
– А у вас бывает так, словно вы смотрите на себя со стороны, как на актера, играющего роль? – спросил он.
– Бывает… У психологов есть даже какой-то специальный термин для этого ощущения…
– Во-от! Вы знаете, мне долгое время казалось, что я просто играю главную роль в мыльной опере про богатых, которые плачут, смеются, жрут, трахаются и занимаются прочей жизненно важной чепухой. Мне казалось, вот сейчас закончится очередная сцена, вырубятся «юпитеры» – и костюмер заберет у меня тысячедолларовый смокинг, а бутафор отгонит в студийный гараж мой джип. Я переоденусь в потертые джинсы, свитерок и курточку из дубеющего на морозе кожзаменителя, сяду в синий троллейбус, подберу с затоптанного пола более-менее свежий билетик (чтобы в случае чего отовраться от контролера) и поеду в институтскую общагу. Там какая-нибудь старшекурсница, уже успевшая сходить замуж, родить, развестись и отправить ребенка к маме в родной Гадюкинск,