Предчувствие беды. Олег Хлебодаров
отнюдь не красила. Дверь в один из подъездов была исписана нецензурными словами, а также содержала на себе информацию, что Юра + Рита = любовь, а Коля Кротов – козёл. Впрочем, когда мы оказались метрах в 10 от этого дома, открылась не эта информативная дверь, но дверь в соседний подъезд. В небольшую щель на нас выглянул хозяин «Мечты». Он негромко сказал: «Сюда» и тут же закрыл дверь, видимо, опасаясь, что щель может быть увидена кем-то ещё кроме нас.
Подъезд оказался под стать внешнему виду дома – такой же неремонтированный. Запах кошачьей мочи, равно как и прилипшие к потолку сгоревшие спички, гармонично дополняли это впечатление. Впрочем, любоваться видами подъезда нам не пришлось. «Нам сюда», – таинственно прошептал Харитонов и вывел через другую дверь во дворик. Буквально вплотную к дому рядом с подъездом стоял зелёный «Москвич-комби». Насколько я помнил, такие делались в Ижевске, который я по привычке называл Устиновым26.
– Почитываю ваш журнал, сразу понял, что рост удоев, надоев и прочая хренотень в нашей республике вас не интересует. Ведь так!?, – патриарх северосибирского кооперативного движения начал говорить о деле сразу после того как мы уселись в его «респектабельное» авто. Я подтвердил его подозрения, не став уходить в подробности и решив, что сейчас лучше всего дать ему выговориться – благо, как я понял, он этого очень хотел.
– В общем, если вы от Долманова ну или там и по его поручению, так сказать, тоже, то запишите: в республике ширится кооперативное движение, развиваются новые формы хозяйствования, а я лично как пионер кооперативного движения всецело поддерживаю перестройку и лично Герасима Герасимовича Долманова как мудрого руководителя!
Я заверил собеседника, что будь я от имени по поручению Долманова, то вписал бы даже про бурные продолжительные аплодисменты. Да и про удои-надои тоже. Но ввиду того, что мы не совсем чтобы от республиканского босса, а, скорее всего, вообще не от него, то и интересует нас реальное положение дел. Тем паче, что текст о поддержке ширящимся день ото дня кооперативным движением республиканского босса и перестройки в целом можно было в «Мечте», а не тут.
– Уж не знаю, только по заданию редакцию вы приехали или нет, но у меня есть много того, что не может не заинтересовать, – Харитонов взял небольшую паузу и открыл лежавшую у него над рулём папку из кожезаменителя. – Вот тут копии счетов из «Мечты», – с этими словами он вынул пачку бумажек. – Дата у каждого из этих счетов имеется. Опять же, – Харитонов поднял указательный палец вверх, – прошу заметить: частота посещения кафе позволяет утверждать, что списать всё на то, что «всю жизнь копил юбилей» или там «на свадьбу любимой дочки», не получится – нельзя на их зарплату (пусть и с северными надбавками) столько тратить. А гуляло немало интересных людей: из комитета партии, совмина, а также начальство завода, комбината, а ещё те, кто с северным завозом связан. Ну и завмаги центрального универмага, магазина «Богатырь» на Маркса, ювелирного
Именно так именовался Ижевск с 1984 по 1987 годы.