ПластМасса. Роман Поликарпов
из огромных труб, минимум метром в диаметре, пролегающих куда-то в сторону ТЭЦ, коптящие градирни которой были еле видны за крышами обветшалых домиков, он зацепился взглядом за полуразрушенное маленькое здание из белого кирпича, ассоциирующегося с прущевками и тем временем. Дата, выложенная красным кирпичом в фасаде строения, подтверждала временную принадлежность – “КСО-1971”, возведенного прямо в год смерти Прущева, спустя семь лет как того сместили с поста, и несмотря на то, что к тому моменту уже сменилось и перевернулось все, что могло, этот белый кирпич ассоциируется именно с прущевками, количество которых в стране чуть меньше, чем заборов, но все же бесчисленное множество. И от одного, и от другого, к слову, пытаются отказаться в крупных городах, но общая картина, по сути, не изменена до сих пор.
– КСО-1971, интересно что это? – Человек достал телефон, пока автобус заворачивал вправо на Ослопахтинскую дорогу, ведущую в глубину появившегося будто бы из ниоткуда густого леса, возвышающегося над асфальтом линией, будто бы очерчивая арку. – Он загуглил, но поиск не дал ничего толкового, кроме пары неинформативных сообщений от две тысячи восьмого года в ветке форума, по какой-то причине сохранившегося до сей поры, и каких-то экономических терминов. – Ну и каша, все чаще, заходя сюда с вопросом, я не нахожу ответ. Или, точнее, поиск мне его не выдает. Бесит.
В открытую форточку пробежал свежий, легкий ветерок. Человек сделал счастливый вдох полной грудью. Издалека донеслось чириканье птиц, встрепенувшихся после сильного ливня. Пышные кроны высоких деревьев раскинулись зелеными густыми облаками. Исполинские кустообразные посадки вдоль дороги закрывали плотной стеной глубину леса от чужих взглядов.
Пока человек пытался наслаждаться красотой природы, нарушаемой лишь изредка прибитыми на гвозди каким-то бизнесменом прямо к деревьям деревянными табличками с нанесенными на них белой краской надписями по типу “Куплю диски, шины, колеса” и “Шиномонтаж через 500м”, автобус совершил очередную остановку на своем долгом маршруте, замерев буквально на доли секунды, так как в салоне не было никого, кроме одного замечтавшегося пассажира, и тронулся дальше.
– Так это ж моя остановка! – Человек, быстро спохватившись, схватил рюкзак и выскочил в проход, чуть не рухнув на пол из-за того, что автобус начал уверенно набирать ход. – Стоооойте, я проспал остановку! – Он подбежал к закрытой двери водителя. – Остановите пожалуйста!
Автобус остановился примерно в тридцати метрах от остановки, открыв только переднюю дверь.
– Спасибо большое! – Прокричал человек, подняв свободную руку ладонью вверх не глядя в сторону водителя, и выскочил из автобуса, сопровождаемый громким шлепком его ботинок от приземления на обочину, превращенную сильным ливнем в грязную кашицу.
Закинув рюкзак за спину и проверив телефон, рукой похлопав по карману штанов, он двинулся в сторону Мшинского переулка.
Понемногу