Фабрика романов в Париже. Дирк Хуземан
вовремя! Ему всегда приходят в голову отличные идеи.
– Господа, – обратился Дюма к банкирам, – на этом мы вынуждены прекратить нашу беседу. Заставлять ждать даму в беде недопустимо. Au revoir[9]. Напоследок совет: дайте вашей собаке – и мне тоже – поводок подлиннее.
Дюма скрылся из комнаты; полы сюртука развевались. Одье крикнул вдогонку, что дождется его, но на эту угрозу писатель не ответил. Терпение кредиторов было столь же недолговечно, как и денежные запасы транжир. Одье и Галлуа надоест ждать, и в конечном счете они сдадутся и уйдут. Ennui, господа, скука. Вот оно – оружие писателя.
– Браво, Моке! – Дюма похлопал швейцара по плечу.
Хозяин дома заметил, что ливрея слуги уже изрядно износилась. Моке заслужил одежду получше. Завтра же Дюма закажет для этого доброго малого нарядную форму у самого дорогого портного Парижа.
– Месье? – спросил швейцар недоумевая.
– Отличная идея, Моке. – Дюма рассмеялся и ударил себя кулаком по ладони. Его пышные волосы развевались. – «Мадам Прунель ждет вас в желтом салоне». Лучше и не придумаешь.
– Но это правда, месье, – тихо сказал Моке. – Она пришла с сыном Анри и очень рассержена.
Дюма поднял глаза к небу.
– Моке, про новую ливрею можете забыть!
Он бросился в желтый салон, оставив швейцара в растерянности разглядывать свою форму.
Глава 3. К западу от Парижа, шато Монте-Кристо, декабрь 1851 года
Марианн Прунель отличалась крепкой челюстью и настороженным, недоверчивым выражением лица. Дюма обнял ее за плечи, укрытые дешевым платком, и поцеловал в неподвижные губы. Наклонившись к мальчику, он пожал его вялую руку.
– Как же я рад вас видеть! – начал он. Но слова его были так же пусты, как и его сердце. – Надо же, малыш Анри уже научился ходить.
Марианн смерила его долгим, внимательным взглядом.
– Если бы вы сдержали обещание и отправляли ему деньги, он мог бы уже читать. Например, романы, на которых его отец зарабатывает миллионы.
А ведь прежде эти увядшие уста казались ему привлекательными! Судя по росту, ребенку уже шесть. Раньше Марианн была красавицей. Ах, лишь время придает цветам Парижа поэзию!
Это надо записать! Порывшись в кармане сюртука, он достал листок бумаги и карандаш и сделал пометку.
Марианн вырвала записку у него из рук. Упавший карандаш застучал по плитке.
– Нам нужны деньги, а не громкие слова. Деньги! Сколько миллионов франков вы потратили на это шато, пока ваш сын изо дня в день хлебал жидкий капустный суп?
– Марианн! – попытался он ее успокоить. – Малыша Анри и вправду жаль, но ведь я не его отец.
– Мне лучше знать. И я собираюсь поведать миру все секреты, которые ты шептал мне на ухо в перерывах между поцелуями.
– Mon dieu![10] И какие же это секреты?
Дюма чувствовал, что начинает терять самообладание.
– Например, что «Графа Монте-Кристо» сочинил ваш наемный писатель Огюст Маке.
– Это
Au revoir
Mon dieu (