Первому игроку приготовиться. Эрнест Клайн
Кинг, Орсон Скотт Кард, Терри Пратчетт, Терри Брукс, Бестер, Брэдбери, Холдеман, Хайнлайн, Толкиен, Вэнс Гибсон, Гейман, Скальци, Желязны. Я прочитал все, что написали любимые писатели Холлидэя.
И не остановился на этом.
Я посмотрел все фильмы, упомянутые в «Альманахе». Те, которые были для Холлидэя любимыми – например, «Военные игры», «Охотники за привидениями», «Настоящие гении», «Уж лучше умереть» и «Месть придурков», – я пересматривал бессчетное число раз, пока не выучил наизусть.
Я проглотил все, что Холлидэй именовал «Священными трилогиями»: «Звездные войны» (сначала оригинальную трилогию, потом приквел, именно в таком порядке), «Властелин колец», «Матрица», «Безумный Макс», «Назад в будущее», «Индиана Джонс»… По словам Холлидэя, он предпочитал думать, что последних фильмов про Индиану, от «Королевства хрустального черепа» и далее, просто не существовало. Я его в этом полностью поддерживал.
Я также впитал полные фильмографии всех его любимых режиссеров – Кэмерона, Гиллиама, Джексона, Финчера, Кубрика, Лукаса, Спилберга, Тарантино – и, конечно, Кевина Смита.
Три месяца я посвятил одним только молодежным фильмам Джона Хьюза и зазубрил в них все диалоги.
Попадаются только смирные овечки. Наглецы выживают.[4]
Я старался предусмотреть все.
Я изучил всего Монти Пайтона – и не только «Святой Грааль». Все их фильмы, музыкальные альбомы, книги, все эпизоды сериала для Би-би-си (включая два «потерянных» эпизода, сделанных для немецкого телевидения).
Я не надеялся проскочить на халяву.
Я не хотел пропустить нечто лежащее на поверхности.
И в какой-то момент я уже начал перегибать палку.
Пожалуй, я немножко свихнулся.
Я посмотрел все эпизоды «Величайшего американского героя», «Воздушного волка», «Команды “А”», «Рыцаря дорог», «Мучеников науки» и «Маппет-шоу».
А как же «Симпсоны»? – спросите вы.
Уж поверьте, о Спрингфилде я знал больше, чем о собственном городе.
«Звездный путь»? О, я и тут был прилежным учеником. Оригинальный сериал, «Следующее поколение», «Глубокий космос 9». Даже «Вояджер» и «Энтерпрайз». Я посмотрел их все в хронологическом порядке. И фильмы тоже. Фазеры на цель.
Я устроил себе экспресс-курс по мультфильмам, которые в восьмидесятые годы показывали утром по субботам.
Я знал поименно всех треклятых роботов и трансформеров.
«Затерянный мир», «Тандар-варвар», «Хи-мен», «Школьный рок», «Бросок кобры» – я знал их все. А знание – половина победы.
Кто утешал меня, когда мне было грустно? Дракон Пафнстаф из одноименного детского шоу.
А Япония? Как же Япония?
О, не сомневайтесь, я отдал ей должное. Аниме и фильмы с живыми актерами. «Годзилла», «Гамера», «Космический линкор “Ямато”», «Космические гиганты», «Отряд «Галактика»: Стражи космоса». Давай, Спиди-гонщик!
Я не был дилетантом и не терял времени зря.
Я
Цитата из фильма «Выходной день Ферриса Бьюлера».