Портфель учителя. Хироми Каваками
медленно приближал лицо к нам, чем напоминал взрослую птицу, кормящую своих птенцов.
– Да? – ответил на реплику бармена учитель тем же самым тоном, каким обычно я реагирую на его собственные фразы.
– А раз уж вы так любите грибы, – продолжал бармен, – не хотите ли отправиться в лес вместе?
Мы с учителем переглянулись: пусть мы и наведываемся сюда чуть ли не через день, мы ни разу не замечали, чтобы к нам относились, как к постоянным клиентам, и тем более – вдруг по-дружески вклинивались в разговор. В этом заведении принято встречать каждого посетителя так, словно он пришел в первый раз. И вдруг бармен пригласил нас пойти за грибами, ну надо же…
– Куда планируете поехать? – поинтересовался учитель, на что хозяин заведения ответил, еще сильнее вытянув шею:
– Недалеко от Тотиги.
Мы снова переглянулись, а бармен, все так же вытянув шею, ждал ответа.
– Что думаете? – обратилась я к своему спутнику, и почти одновременно с моим вопросом он сказал:
– А давай съездим.
Вот так мы и решили поехать за грибами в Тотиги. Ехать нам всем предстояло на машине бармена.
Вообще, в машинах я совершенно ничего не понимаю. Учитель, скорее всего, тоже. Так что все, что я могу сказать о машине владельца нашего бара – она была белая и по форме походила на ящик. Она не имела ничего общего с распространенными в наше время автомобилями обтекаемой формы. Это была старенькая машина – такие простые четырехугольные формы кузова чаще встречались больше десяти лет назад.
Мы договорились встретиться перед баром в шесть утра в воскресенье. Поэтому я поставила будильник на полшестого, а утром, даже толком не умываясь, взяла пахнущий плесенью рюкзак, который вытащила из шкафа еще с вечера, и вышла из дома. В свежем утреннем воздухе звук запираемого замка прозвучал неожиданно громко. Несколько раз зевнув, я направилась к бару.
Учитель был уже там. Он стоял, выпрямившись, со своим обычным портфелем в руках. Багажник машины, на которой нам предстояло ехать, был распахнут, наполовину скрывая хозяина.
– Что у вас там? Грибницкие инструменты? – спросил учитель, на что мужчина ответил, не меняя положения тела:
– Нет. Это все мне нужно отвезти кузену в Тотиги.
Голос хозяина бара раздавался откуда-то из глубины багажника. Там были несколько бумажных пакетов и один длинный прямоугольный сверток. Мы с учителем увидели это все через плечо бармена.
На столбах кричали вороны: «Кар, кар, кар…» – это были громкие и резкие, поистине вороньи выкрики. Разве что чуть более расслабленные, чем обычно бывает днем.
– Это вот – рисовое печенье, а это – нори, – пояснил хозяин бара, указывая на бумажные пакеты.
– Понятно, – хором произнесли мы с учителем.
– А тут саке, – продолжил он, указывая на длинный сверток.
– Понятно. – Учитель опустил портфель вниз, а я промолчала.
– Мой кузен уж очень любит Саванои[12].
– Я тоже его люблю.
– Это хорошо. Правда, у нас в баре алкоголь из Тотиги.
Хозяин бара вел себя более расслабленно, чем на работе. Даже
Бар и бренд алкогольных напитков из Токио.