Золотой человек. Филип К. Дик
что коротышка стоит перед ним как ни в чем не бывало. Узкое, сплошь в морщинах лицо… поредевшие волосы… очки, мешковатое пальто… усталость во взгляде…
Бледный как полотно, Джекобсон пересек кабинет, подошел к Пейну, сглотнул.
– Опять он здесь. Опять он, тот самый.
В глазах Пейна сверкнули искорки охотничьего азарта.
– Тащите его сюда.
Джекобсон, кивнув, вернулся к окошку.
– Мистер, будьте любезны, пройдите к нам, – сказал он, кивнув в сторону двери. – Господин вице-президент просит вас уделить ему минутку-другую.
Коротышка сделался мрачнее тучи.
– Что стряслось? Мой поезд вот-вот уйдет.
Ворча что-то себе под нос, он толкнул дверь и вошел в кабинет.
– В жизни еще подобного не видал! Столько хлопот, и из-за чего? Из-за покупки месячного проездного! Упущу поезд – я на вашу компанию…
– Присядьте, – мягко перебил его Пейн, указав на кресло возле стола. – Значит, вы – тот самый джентльмен, которому нужен проездной билет до Мэкон-Хайтс?
– Да, и что в этом особенного? Что с вами со всеми такое? Что вам мешает попросту, без затей, продать мне месячный проездной, как всегда?
– Как… как всегда?
Коротышка явно сдерживался из последних сил.
– В декабре прошлого года мы с женой перебрались в Мэкон-Хайтс. И я вот уже шесть месяцев езжу по вашей линии десять раз в неделю, дважды в день. И проездной покупаю в начале каждого месяца.
Пейн подался к нему.
– Каким именно поездом вы пользуетесь, мистер?..
– Критчет. Эрнст Критчет, а езжу поездом Б. Вы что, собственного расписания не знаете?
– Поездом Б?
Придвинув к себе схему линии Б, Пейн провел вдоль нее кончиком карандаша. Станции Мэкон-Хайтс на линии не значилось.
– Сколько времени занимает поездка? Сколько поезд идет туда?
– Ровно сорок девять минут, – буркнул Критчет, покосившись на стену с часами. – Если, конечно, его не упустишь.
«Сорок девять минут. То есть от города – миль около тридцати», – мысленно подсчитал Пейн.
Поднявшись, он подошел к большой карте на стене.
– Да в чем дело-то? – с нескрываемым подозрением спросил Критчет.
Пейн начертил на карте круг радиусом в тридцать миль. Окружность пересекла несколько городков, но никакого Мэкон-Хайтс среди них не оказалось, а в точке пересечения с линией Б не оказалось вообще ничего.
– Скажите, что представляет собой Мэкон-Хайтс? – спросил Пейн. – К примеру, сколько там жителей?
– Не знаю. Тысяч, может быть, пять. Я бо2льшую часть жизни провожу здесь, в городе. Работаю счетоводом в «Брэдшоу Иншуренс».
– Возможно, Мэкон-Хайтс – пригород совсем новый?
– Довольно современный, да. У нас дом небольшой, на две спальни, и ему всего пара лет, – ответил Критчет, беспокойно заерзав в кресле. – Так что там с моим проездным?
– Боюсь, – неторопливо проговорил Пейн, – проездной мы вам продать не сможем.
– Что? Это почему же?
– Потому что от нас поезда