Час отправления. Ян Бадевский
посмотрел мне в глаза.
– Я собираюсь сгореть вместе со своей планетой.
Это откровение выбило меня из колеи. Я впервые встретил человека, решившего добровольно уйти из жизни. Так уйти из жизни. Мне сложно такое понять.
А затем меня посетило озарение.
– Сколько вам лет?
Мужчина отставил полупустой стакан. Кубики льда, плавающие в коктейле, почти растаяли.
– Сто шестьдесят семь, – последовал невозмутимый ответ. – Думаю, вы и так догадались.
Я понял, почему мне так знакомо это лицо.
Передо мной сидел человек, первым нажавший кнопку.
Июль 2017
Пиктограммы
1
С Никитой я познакомился в 2046 году.
Тогда я не умел читать, но это ведь никого не удивляет в наше время. Буквоеды стали высшей кастой, отделившейся от обычного общества потребителей. А тогда их, знаете ли, презирали. Ни во что не ставили. Вот кто сейчас метет улицы или работает грузчиком? Или помидоры в парниках собирает? Правильно, роботы. Тогда мы думали, что буквоеды – вымирающий вид. Как трактористы в загибающихся колхозах…
В каждом классе есть изгой.
Едва Никита переступил порог кабинета, я понял – вот он. Тот самый парень, над которым все будут издеваться. Он пройдет все круги ада – от порции еды, отобранной в столовой, до выброшенного в мусорный бак портфеля.
Я помню, как прозвенел звонок, и классная втолкнула робкого мальчишку в класс. На его лице играла застенчивая улыбка. Никита носил очки в тонкой оправе, а школьная форма сидела на его угловатой фигуре несуразно. Весь он был… недоразумением. Тощим, длинноволосым, не приспособленным к жизни. Это было сразу понятно.
Класс притих.
– У вас новый ученик, – сказала Раиса Степановна. – Никита Свиридов. Помогите ему тут… освоиться.
– Поможем, – донеслось угрожающее гудение с задней парты. Это был Батон, разумеется. – Не сомневайтесь, Раиса Степановна.
Хрустнули разминаемые суставы.
Классная проигнорировала этот звук.
И обвела кабинет зорким взглядом. Эта потрепанная жизнью разведенка высматривала место. Ей нужно было посадить новенького. Я обреченно вздохнул, потому что единственным пустующим стулом был тот, что стоял рядом со мной.
– Подвинься, Иванов, – приказала Раиса Степановна. Лет сто назад она поправила бы очки, но сейчас учителя носят контактные линзы. Или дешевые импланты, взятые в кредит.
Я убрал портфель.
– Садись, Никита, – классная участливо положила руку на плечо паренька.
Новенький двинулся по проходу между первым и вторым рядами. И тут же споткнулся о чью-то ногу. Раздался дружный хохот. Никита чудом удержал равновесие, сделал несколько шагов и сел рядом со мной.
– Извините, Елена Егоровна, – обратилась классная к молодой учительнице с короткой стрижкой. – Продолжайте занятие.
Шел урок математики.
2
– Буквоед!
Кто-то выкрикнул это слово, сейчас уже не помню, кто именно. Да и неважно