Как стать заметнее. J.Заир
сожалею), и я потихоньку сочинял свою музыку в их стиле. Когда приходил на экзамен, говорил, что это ранний Клементи, и играл своё. Так не могло долго продолжаться, педагоги поняли, в чём дело, и сказали: одно своё произведение, одно Моцарта. Скрепя сердце, я согласился.
Шло время. На втором курсе моего руководителя вдруг осенило, он сказал: ты же можешь закончить экстерном и поступить в консерваторию! Он начал таскать мне учебники гармонии, музыкальных форм и др., но к тому времени у меня появилась девушка, которую я безумно любил, потом тяжело заболела мама… Меня хватило на то, чтоб играть на свадьбах и работать в ресторане. Всё же в институте культуры я успешно отучился, продолжая принимать заказы на свадьбы.
Что такое свадьба на Востоке? Это отдельная книга… свадьбы каждый день, по две, по три – долгие годы, работы было много. К тому же мы жили в советское время (выяснилось, что мы жили при коммунизме, но мы об этом не знали), тогда рубль «был мужчиной». Зарабатывали огромные деньги, но пахали… – в общем, особая история, потом напишу об этом книгу.
Так вот, я о пении. После инсульта я лишился возможности петь, от чего безмерно страдаю, но приобрёл способность писать стихи и формулировать свои мысли. Сказать, что я много читал? В детстве, юности – да, сейчас гораздо меньше, в последние годы – совсем нет. Современная литература меня не увлекает, хотя есть авторы – настоящие мастера. Я не знаю, что повлияло на такое отношение к литературе, чужим мыслям… Я всегда боялся, что чьё-то мнение повлияет на моё собственное, и, видимо, берёг его. Прав я или нет, рассудит время. Я не исключаю, что неправ, но думаю, что имею право на эту неправоту, как и каждый человек имеет право сам выбирать, как ему поступить. Этим определяется его свобода…
***
Первое, о чём подумал, придя в сознание после наркоза, что вернулся назад, а был там – совсем не страшно, был свет, какие-то голоса… Мне делали операцию по удалению тромба после перенесённого в 2017 году инсульта. Страшно вспомнить: тут и думы о том, что это воздаяние за людей, которых обидел, разные мысли, предположения… Вроде не пил, не курил, не ругался матом; лучше бы пил, и курил, и ругался, думал я. Но нет, всё оказалось проще: дедушка умер от инсульта, мама перенесла три инсульта, всё легко объясняется после анализа этих событий. Просто генетика продиктовала свои условия и предложила другой формат жизни, а именно – вне сцены, вне пения, приём лекарств, борьба за движение изо дня в день, боль от каждого шага. Это счастье не для всех, – наверное, я сильный или был вынужден им стать. Выбор имелся небольшой: быть овощем на диване или через боль жить дальше. Я выбрал второе – и не прогадал. Во-первых, я стал примером для тех, кто отчаялся, приуныл, потерял надежду, во-вторых, зауважал себя, а, как оказалось, уважение к себе – это очень сильная вещь, которая показывает мир с другой, неожиданной стороны. Я многое о себе узнал, узнал о жизни целиком, с головой погрузился во многие темы, стал философски,