Высоцкий. На краю. Юрий Сушко

      – Ну, Вовка, молоток, поздравляем!

      – Артист! – вздохнули девочки.

      – Дай-ка взглянуть. Так, «Школа-студия имени Немировича-Данченко» – звучит. А вот это как-то не очень, смотрите: «…СССР им. М. Горького» – такое я впервые вижу. Как это понимать, а?

      – Да ну тебя в баню!.. МХАТ имени Горького!

      – Ты не виляй, ноги в руки – и чеши, пока в «Бакалее» еще чего осталось!

      – Ладно, через полчаса у Левы.

      «Поступал Володя честно, без всяких протекций, – заверял тогдашний лаборант кафедры актерского мастерства Школы-студии Борис Поюровский, которому доподлинно было известно закулисье вступительных туров. – За него не было никаких ходатайств. Он был ничейный. Поступал хорошо, никаких проблем не возникало…» Даже Саша Сабинин не сдерживал удивления: «Я поступил на актерский не сразу, а он – с первого раза!»

      Хотя проблемы были, и серьезные. Экзаменаторов смущал необычный, непрофессиональный, как они выразились, голос абитуриента. В толпе болельщиков под стенами училища мама краем уловила отрывок разговора: «Это какой Высоцкий? Который хрипит?..» Комиссия на всякий случай направила Высоцкого на консультацию к врачам-специалистам. Профессор-отоларинголог выдал горемыке справку: «Голосовые связки в порядке, голос может быть поставлен…» А потом Владимир Семенович с улыбкой оглядывался в прошлое: «Считали, что у меня больной голос. Пока этот голос стал модным, прошло… целое десятилетие…»

      Человек по духу «артельный», Высоцкий с первых дней занятий пытался поскорее вжиться в новую среду обитания, сам искал знакомств.

      «Несколько человек были приняты раньше других, – рассказывала Марина Добровольская. – Ленинградец Вильдан, москвичи Ялович, Портер и Высоцкий. А поздно вечером объявили, что приняты Лена Ситко и я… И всем нам было велено прийти на следующее утро.

      Кто-то слышал, что в залах Академии художеств на Кропоткинской открылась интересная выставка Павла Кончаловского. Айда? Студенты-новобранцы решили отправиться туда. Потом долго гуляли по Александровскому саду… Высоцкий и Ялович все время «хохмили». Но если Гена был смешным сам по себе, то Володя кого-то изображал, играл какой-то типаж…»

      Таю Додину зачислили на курс последней, по дополнительному набору. Она стояла возле студии, еще не верящая в свое счастье, когда к ней подошел незнакомый паренек. Удивительно солнечный день, жарко, вспоминала Тая, а он – в таком толстом пиджаке – о, Господи, что за явление?

      – Ты новенькая?

      – Да, только поступила.

      – Ну, расскажи, где ты, что ты, как ты?

      Я ему рассказала