Пропавшая. Мэри Кубица
про сознательную и бессознательную память. Почему, например, не получается вспомнить, как мы с тобой играли в детстве или как мама пела колыбельную, зато от запаха бекона всегда будто стрелой пронзает?
Папа рассказывал, что ты часто качала меня на качелях у нас во дворе. Они, кстати, до сих пор там. Это не то чтобы качели – просто доска, привязанная к ветке двумя толстыми веревками. Ты, наверное, забыла, но когда мне было три, а тебе пять, ты так сильно меня раскачала, что я свалился лицом вниз. Я и сам забыл. Однако папа столько раз повторял эту историю, что мне стало казаться, будто я и правда все помню. Словно сам себя убедил, что припоминаю чувство, как отпускаю веревки и лечу вниз. У меня даже шрам над бровью остался. Шрам остался, а воспоминания – нет. И нельзя эти воспоминания назвать ложными, ведь на самом деле все так и было, просто они ложные для меня. В этом вся разница.
Зачем я это рассказываю? Тебе, наверное, все равно.
В моменты, когда мне хотелось почувствовать, что ты рядом, я гуглил твое имя. Да-да, в интернете о тебе полно статей. В основном про события накануне твоего исчезновения, про поиски, про то, что случилось с мамой, и про места, где тебя, возможно, видели. Правда, ни в одном из них тебя не оказалось. Одна тетка, например, уверяла, что видела тебя в блинной «Айхоп» в Джексонвилле, прямо напротив своей работы – салона, где торгуют подержанными тачками. Папа в тот же вечер купил билет и, бросив меня, улетел во Флориду. Разумеется, не нашел… Меньше чем через год какой-то мужик заявил, что ты бродила по супермаркету в Редвуд-Сити, в Калифорнии, а позже один дальнобойщик клялся, что видел тебя на «Крупнейшей в мире стоянке для грузовиков» в Айове. Папа всегда тут же срывался с места – и каждый раз возвращался один и глубоко подавленный.
Видишь ли, за информацию о тебе объявили вознаграждение. А люди на что только не пойдут ради денег, даже на вранье…
По интернету, кстати, поползли конспирологические теории. Моя любимая – из статьи, в которой клянутся, что девочка на заднем плане черно-белой фотографии с парада в честь Дня благодарения – это ты. Теперь это фото гуляет по всему интернету. Кто бы ни была та девочка, полиции так и не удалось выяснить, кто же она. Тем не менее люди наклепали кучу сайтов, посвященных этой самой фотке, например сайт под названием «Найти Дилайлу», который создал какой-то ненормальный в надежде тебя отыскать и срубить бабки.
За все эти годы вознаграждение выросло до десяти кусков. Женщина, которая тебя нашла, сорвала настоящий джекпот.
Только вот каким бы всевидящим ни казался интернет, кое-чего он все-таки не знает – девочка, которая вернулась, вовсе не та же, что когда-то пропала.
Кейт
Одиннадцать лет назад Май
Полиция приезжает, когда Беа уже лежит в постели, – спустя целый час после звонка. Конечно, с такой погодой работы всем прибавилось. Полиция и «Скорая» только и делают, что спасают людей с затопленных дорог и из домов.
Полицейский автомобиль подъезжает без сирен и мигалок, почти незаметно заруливает на темную улицу и паркуется на обочине возле