Звезда, прилетающая на Землю раз в столетие. Фантастическая новелла. Замирбек Осоров
ворочался в постели, и каждую ночь перед рассветом между 5—6 утра выходил во двор, чтобы приветствовать на звездном небе кратковременное появление кометы.
Тем временем школьники один за другим начали сдавать свои работы членам комиссии.
О чем же они писали? Конечно, до объявления итогов конкурса узнать об этом было невозможно: чтобы уберечь юных сочинителей от плагиата и воровства идей, учителя хранили молчание и просили также школьников выражать свои мысли в тетрадях. Но все равно, поскольку в те дни все в школе и в селе говорили об этом конкурсе, можно было догадаться, о чем пишет тот или иной ученик.
Когда занятия в школе заканчивались, ученики выбегали из здания школы и расходились по селу, врассыпную – каждый в свою сторону, спеша по домам, расположенным по обеим берегам реки Кызыл-Суу. Вскоре в сгущающихся сумерках загорались окна домов – и небо и земля наполняются звездными огоньками. Во всех домах Кызыл-Суу – нередко в самых неприспособленных для выполнения домашнего задания местах, позах и положениях: в прихожей, коридоре, на кухне, рядом с горящей печкой-буржуйкой, на подоконнике, на обеденных столе, на стульях, скамейках, табуретках, а иногда прямо на полу, разложив свои тетради и книжки ученики дописывали свои сочинения о будущем своего родного села, о том, каким должен стать Кызыл-Суу через 76 лет. Крепко сжимая в руках шариковые ручки, они пытались запечатлеть свои мысли и изложить их на бумаге. В это время небо над аилом выглядело особенно красивым и загадочным, как если бы оно тоже вдохновлялось и зажигалось от этих пусть даже наивных и примитивных, но чистых как горная река фантазий.
Кызыл-Суу, как мы уже отметили выше, было одним из самых отсталых внутренних регионов в стране. Причиной тому была большая удаленность от городов, районного и областного центров: аил был со всех сторон окружен горами и перевалами и единственная дорога, связывающая Кызыл-Суу с внешним миром, была в ужасающем состоянии, по ней могли передвигаться только грузовые машины, состояние которых тоже было изношенным до последней степени.
По укоренившейся и давней традиции подобные села в стране, из-за их отдаленности от городов не представляли особого интереса для руководителей – они ведь сами жили в городах, вдали от них в комфорте и удобствах и имели привычку забывать об их существовании и проблемах, пользуясь мирным характером и долготерпением их жителей.
Такие вещи и явления часто наблюдаются на Земле в разных ее частях. Но в небе такого никак не могло быть – там всегда царили идеальный порядок и гармония во всем – и в расположении звезд и в движении небесных объектов. Там не было плохих дорог, убогих домов, неухоженных огородов и дворов, не было там и допотопного транспорта, который передвигался с трудом по колдобинам, кочкам и рытвинам, то и дело застревая в грязи, и не было там заброшенных сел и глухих медвежьих углов –