Элегия. Борис Гончаров
день: старший, Лев – 10 ноября (будущий День милиции), средний, Борис – 5 декабря (День сталинской Конституции) и младший, как его прозвали братья: Закруткин (возможно из-за завихрения волос надо лбом, а может быть в связи с неугомонностью, а может по версии мамы, которая рассказывала, что нашла его на острове, где корова зализывала ему указанное «завихрение) – 8 Марта.
Однако, всё это, конечно, случайные совпадения. Поговорим далее о среднем (как Аристотель в своих «Аналитиках» при отсутствии сказуемого и подлежащего в силлогизмах). Борька бывал недоволен необходимостью делить со старшим коробку с цветными карандашами, бывшую предметом периодических раздоров (Закруткин тогда ещё не случился, а когда произошёл, то на той же карандашной почве сталкивался с подросшим Борисом при желании того помочь). Борька сказал как-то с серьёзным видом, обращаясь к родителям, но дуясь на брата, который с наслаждением раскрашивал цветными карандашами картинки в папиной книге:
– Вот заболею – будете тогда знать… – И правда, в детстве он часто и тяжело болел. Ещё, как в кино, он видел светлую комнату, где они жили, кровать и на ней – себя.
Калач
Летом, в отпуск Григория Ивановича – главы семьи и вместе с ним всей семьёй традиционно отправлялись к родителям Григория Ивановича в Калач Воронежской области, а Борька – так на всё лето. Город утопал в зелени садов, среди которых ярко горели золотом огромные головы подсолнухов. Для Борьки это всегда было самым весёлым временем в году. И дедушке с бабушкой нравился простой и непосредственный (в отличие от старшего – Левона, как они его называли) младший (тогда) из братьев. Тем не менее, как только в очередной приезд Борька появлялся в калачеевской избе, дед Иван внушительно изрекал, добродушно, однако, глядя на улыбающуюся физиономию внука:
– Щоб я вид тэбэ ни якой шкоды нэ бачив. Чуешь?.. – Говорилось это не напрасно. Деятельная детская натура Борьки так и искала приключений.
Но на дедушкину тираду он тут же кивал с готовностью, мол, «чую», выражая лицом невинное согласие. Калач – типичный для старой России провинциальный городок, в нём и теперь ещё сохранились купеческого стиля дома и городская церковь с пирамидальным куполом. Вокруг города в радиусе 10-15 км организовались т.н. «хутора» крестьян, отличные от деревень центральной России. Совсем недалеко от города расположилась на взгорье деревенька ПрИшиб.
По легенде название закрепилось после того, как здесь была пришиблена насмерть старушка, свалившимся откуда-то бревном. За деревней начинались невысокие меловые горы, покрытые скудной растительностью, перемежающейся мелкими рощицами. Под деревней протекала река с задернованными берегами. Пейзаж дополняли и оформляли сады – обязательная принадлежность каждого жителя ПрИшиба. А из этой массы зелени летом выглядывали белёные известью, с соломенными крышами хаты крестьян-колхозников с жёлтыми головами