Тойота-Креста. Михаил Тарковский

      Снова выезжаю на дорогу,

      Всё, как прежде, дали и снега,

      Снова ночь. И снова внемлют Богу

      Океаны, горы и тайга.

      Под капотом тихо и бесстрастно

      Пьёт мотор ночную синеву,

      Звёзды светят холодно и ясно

      Над землёй, которой я живу.

      На душе старинная тревога…

      И опять заправка, переезд,

      Дробь колёс и дальняя дорога,

      Как «корона», «креста» или крест.

      На дороге сумрачно и сыро,

      До Урала близко, и уже

      Белый «марк» работы Кунихиро

      Не прижмёт плавник на вираже.

      Стрелки лобового циферблата

      Расчищают память, не щадя,

      И мешают зарево заката

      С пеленой холодного дождя.

      Снова ночь над лесом и степями,

      И под синим маревом светил

      Кажется ненужными словами

      Всё, что я тебе наговорил.

      Леденеет крестик на решётке,

      Свет восхода льётся в зеркала,

      И считают вытертые щётки

      Километры мокрого стекла.

      Больше нет ни юга, ни востока,

      Только ветры стылые сквозят.

      Маша, ты всё так же одинока,

      Как и триста лет тому назад.

      Ну чуть-чуть… Ну еду… Ну немного —

      И споют под утро тормоза.

      Почему ж так пристально дорога

      Смотрит в запотелые глаза,

      Что за непосильная забота

      Сводит переезды и мосты:

      Впереди огромные ворота,

      И открыть их можешь только ты.

      Ты открой, и стихнут ураганы

      Над моей двуглавой головой,

      И тогда охотские туманы

      Встретятся с балтийской синевой.

      И над этой слившейся пучиной

      Я замру, ни с кем не говоря,

      Словно кедр со сломанной вершиной

      Над седой стеной монастыря.