До востребования. Андрей Соколов
металась по жилклетке.
Металась…
А хотела летать.
………………………………
Выли соседи.
Воевал мусоропровод.
Маршировал подъезд.
………………………………
Он же сидел бесконечно бессильный и слушал музыку.
Музыку, которой не было.
Соната Я
Все начиналось с ничтожества.
Это – я.
Учился говорить.
Иногда получалось.
Учился думать – получалось реже.
Тоскливо было – как трещине на потолке.
Никто не звонил.
Потом звонили все.
Мы были в противофазе.
Я сжался в точку.
Потом мир сжался в меня.
Поменялись местами.
Дорога так медленно поднималась к небу,
что автостопило через шаг.
Все начиналось с ничего.
Превращалось в ничтожность.
Дорога возвращалась в себя.
Для особо одаренных – круг.
Остальным сложнее.
Каждому свое.
Правили одаренные.
Плющили другие пути.
Другие пути были трехмернее круга.
Одаренным не понять.
Все начиналось с ничтожества.
Колыбельная
Смерти нет.
Не бойся. Ты не умрешь.
Смерть – это когда мозг перестает чувствовать,
чувствовать жизнь.
Пока он что-то чувствует —
боль, слабость, недомогание,
радость или горе, —
он жив.
Ты не умрешь.
Ты просто не заметишь своей смерти.
Ее заметят другие.
Им, может быть, станет грустно.
Может быть, очень.
Ты не умрешь, ты лишь снова родишься.
Скорее всего, ты не вспомнишь,
что было перед этим рождением.
Ведь ты забудешь многое, что было после него.
И ты опять будешь страдать и радоваться.
Любить.
Встречать и прощаться.
Ты веришь мне?
Смерти нет.
Не бойся – ты не умрешь.
Рассказы
Возвращение
Он стоял на носу корабля, курил и смотрел на гибкую линию горизонта, покачивавшуюся вдали. Меньше чем через сутки, там, вдали, появятся горы, поросшие зеленым кустарником, город, залитый огнями и мигающий бесконечной рекламой, порт, наполненный промасленными запахами.
Кто-нибудь на корабле ждал этой встречи с землей, как избавления от неизвестного, от постоянной качки и ветра. Кто-то мечтал, наконец, потоптаться на твердой земле, дающей иллюзию стабильности и незыблемости, укрыться от ветра за стеклопакетами. Спрятаться от холода за батареями. Кто-нибудь. Только не он.
К нему подошла женщина, достала из зеленой длинной пачки коричневую сигарету и попросила огня. Попросила так, что было понятно, что прикурив, она совсем не против продолжить знакомство, и что на ближайшие сутки она совершенно свободна и готова не только принимать огонь, но и дарить его.
Он достал свою зажигалку. Мысленно, он называл ее