Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987). Кеннет Голдсмит
общее ощущение, когда по-настоящему подзаряжаешься.
Р.Х. Вы думаете, что вам нужен какой-то стержень?
Т.М. Ну, к Кейджу или к тем другим ребятам заходишь в зал, и то, что они делают, возможно, цепляет тебя в интеллектуальном смысле, понимаете, но в эмоциональном – не цепляет, не ошеломляет.
Э.У. Я бы признал за ним, знаете ли, большие заслуги в связи с тем, что он чисто экспериментально, интеллектуально «раскрепощает других художников».
Р.Х. Но, по вашим ощущениям, он вовсе не романтик, верно?
Э.У. Не романтик.
Р.Х. Энди, почему вы повторяете ваши визуальные образы?
Э.У. Не знаю.
Р.Х. Когда подъезжаешь к Энди с этого бока, он выключается. Вот смотрите, есть множество банок супа Campbell’s. В вашем восприятии каждая банка – особенная?
Э.У. Э-э, нет.
Р.Х. Они все одинаковые?
Т.М. О нет, в одних куриный суп, в других – говяжий бульон…
Р.Х. Я прошлась по галерее Ferus, подсчитала, какие банки продавались, и сделала интересное открытие. По-моему, с одним сортом у вас трудности. На куриные супы спроса не было. По-моему, это весьма любопытно.
Т.М. Наверно, у вас тут полно вегетарианцев.
Р.Х. А другие сразу нашли покупателя.
Э.У. Нет, я просто думаю, что люди каждый день делают одно и то же, в этом и состоит жизнь. Что бы ты ни делал, это все равно одно и то же.
Т.М. Что ж, американская жизнь определенно такова. Поскольку половина людей делает все, что делает, самое малое по восемь часов подряд каждый день. Повтор, повтор, повтор, повтор, и сельская жизнь – повтор, повтор, повтор, повтор, так почему бы не в искусстве, повтор, повтор. Один Элвис – а почему бы не двадцать?
Р.Х. Энди, вы не актер, верно?
Э.У. Нет.
Р.Х. А когда вы делали этот фильм, вы были его режиссером?
Э.У. Нет.
Р.Х. А что же вы делали? Вы были тем человеком, который спал?
Э.У. А-а, вы про тот, другой фильм… не про «Тарзана».
Р.Х. Нет, сейчас я говорю… а кстати, у вашего фильма есть название?
Э.У. Да нет.
Р.Х. А будет?
Э.У. Нет.
Т.М. «Спи». По-моему, он так называется.
Э.У. Нет, у него вообще не будет названия. Он просто начинается, знаете ли, ну типа как люди звонят и спрашивают: «Во сколько начинается фильм?» – и тогда ты можешь просто сказать: «Когда угодно».
Р.Х. Наверно, одна из интересных особенностей этого фильма… я так предполагаю… в нем, как я предполагаю, ни один момент не повторяется. Могу предположить, что лицо спящего наверняка меняется.
Т.М. Что ж, оно не будет меняться, когда я доберусь до…
Р.Х. Я имею в виду, даже внешне. Если направить кинокамеру на спящего человека, подозреваю, что его лицо, возможно, будет заметно меняться.
Э.У. Оно подолгу не меняется.
Р.Х. Не меняется?
Э.У. Некоторые сцены… да, они длятся типа как довольно долго.
Р.Х. Кстати, мне просто