Маргарет Митчелл. Роман века. Маленькие рассказы о большом успехе. Николай Яковлевич Надеждин

      Введение

      Когда по телевидению в очередной раз показывают «Унесённые ветром», замирают целые города. Этот фильм интересно смотреть и в третий, и в десятый раз. Ибо это великая картина…

      Но как бы ни был хорош фильм, сравнивать его с книгой не стоит. В фильм Селзника вошла лишь небольшая часть романа. Поэтому, посмотрев в очередной раз «Унесённые ветром», не поленитесь открыть книгу. Пусть в третий раз. Или даже в десятый.

      И фильм, и роман вызывают лишь один вопрос – как могла простая домохозяйка создать столь грандиозную вещь. Более тысячи печатных страниц. Полмиллиона слов. Сотни сцен, десятки героев. При этом профессиональные историки не могут найти в романе ни одной серьёзной ошибки – все события, даже самые незначительные, описаны со скрупулёзной точностью…

      А кто сказал, что эта домохозяйка «простая»? Нет, непростая, очень непростая. Гений? Да, возможно. Но несомненно – великая труженица, настоящая патриотка своей страны и человек необыкновенной скромности.

      Очень интересная женщина. И очень интересная судьба. Такие люди, как Маргарет Митчелл, дают нам надежду найти своё призвание и состоятся в жизни. Она не родилась писательницей и даже не мечтала ею стать. Она тоже искала себя. А потом решила написать большую книгу. Ибо если у тебя есть что сказать людям – скажи.

      1. Я в Голливуд не поеду!

      – Пегги, детка, тебя к телефону. Это мистер Селзник из Калифорнии.

      – Что ему надо, Джон? О, господи…

      Маргарет Митчелл, всемирно известная писательница, роман которой «Унесённые ветром» побил все мыслимые рекорды продаж, вязала мужу свитер. Она сидела в глубоком кресле, вытянув ноги, и сосредоточенно орудовала спицами. Её муж Джон терпеливо протягивал трубку. Маргарет поднялась и заковыляла к телефону. От долгой неподвижности у неё ныла спина.

      – Да, слушаю, – сказала она.

      – Маргарет, есть важный разговор, – сказал Дэвид Селзник, известный кинопродюсер, поставивший «Приключения Тома Сойера», «Анну Каренину» и другие фильмы, с успехом демонстрировавшиеся в кинотеатрах Америки.

      – Вы мне нужны здесь, в Голливуде.

      – Зачем?

      Этот вопрос поставил Селзника в тупик. Он не сразу нашёлся что ответить.

      – Маргарет, мы ставим фильм по вашему роману, – сказал, наконец, он. – Мне бы хотелось, чтобы сценарий написали именно вы. А ещё лучше, если бы вы, как автор, помогли мне в подборе актёров и организации съёмок здесь, в Голливуде. Любой режиссёр посчитал бы за честь видеть вас на съёмочной площадке…

      – Это совершенно невозможно, э-э-э…

      – Дэвид, – деликатно подсказал Селзник.

      Он ещё не понимал, что происходит.

      – У меня куча совершенно неотложных дел в Аталанте, – Маргарет через плечо покосилась на недовязанный свитер. – И ни в какой Голливуд я не поеду.

      – Но Маргарет, – растерялся Селзник, – это же… Голливуд!

      – А это, извините, Атланта. Всего доброго, Дэвид.

      И она положила трубку.

      2. Сценаристы

      Селзник ещё стоял, прислушиваясь к телефонным гудкам. В голове его творилось невообразимое. Эта чудачка отказалась от… Голливуда?! Он не ослышался?

      – Я только что говорил с сумасшедшей, – сообщил он секретарю Тернеру. – Или сам сошёл с ума…

      Дело приобретало скверный оборот. На рабочем столе Селзника лежала огромная книга, в банк стекались деньги, рабочие уже строили декорации, его люди вели предварительные переговоры с актёрами, а у него до сих пор не было… готового сценария!

      Он позвонил брату (и совладельцу компании «Селзник Интернешнл») Майрону. Тот выслушал, на минуту замолк, потом неторопливо произнёс:

      – Ну, ты зря удивляешься. Она свои деньги получила.

      – Пятьдесят тысяч? Тут дело миллионами пахнет.

      – Так уж и миллионами? По-моему, ты торопишься, Дэвид…

      – Ты лучше со сценаристом помоги.

      – Есть у меня подходящий человек, – ответил Майрон. – Даже два.

      – Ну? – нетерпеливо воскликнут Селзник.

      – Имя Скотта Фицджеральда тебе что-то говорит?

      – А второй кто?

      – Сидни Говард.

      – Этого я знаю хорошо… Ладно, свяжись с Говардом. И с Фицджеральдом поговори, только аккуратно. Они, да я – справимся, Майрон.

      – А я что говорю, – ответил Майрон. – Конечно, справимся…

      Как это ни странно, но сценарий написан так и не был. Фильм снимался прямо «с листа». Сидни Говард вечерами набрасывал сценарный план, правил его уже на съёмочной площадке. Когда Говард не успевал, приглашали Фицджеральда (имя которого в титрах фильма обозначено не было).

      До триумфальной премьеры Говард не дожил –