Гормон радости. Мария Панкевич
же редко встретишь адекватных людей. Например, в нашей коммунальной квартире соседи Клавдия Карповна, которую все звали просто Клавкой, и тучный Петрович занимали одну небольшую комнату, зато мы впятером с бабушкой – целых две. Клавка была высохшей, востроносой скандальной старухой с платком на седой голове, Петрович же, с небольшим якорем, вытатуированным на руке, отличался привычкой выходить ночами курить «Беломор» и глухим кашлем.
Больше всего на свете Клавка любила котиков. Песиков она, конечно, тоже любила, но котиков прямо-таки боготворила. Их у нее было больше десятка – сложно было установить точное количество, потому что животные периодически размножались, кроме того, из квартиры во двор и обратно могли проникать свободно через окно соседки по решеткам и через дверь, часто приоткрытую якобы для проветривания. Рожали кошки под утро, правда, не каждый день, зато каждый божий день Клавдия вставала в четыре утра и варила котикам на плите рыбу. Помимо котов у нее было две собаки, Белка и ее мать Чапа, две белые гавкливые шавки.
«Кись-кись-кись! – гулко приговаривала она во дворе-колодце. – Ваша мама пришла!» И кошки весело собирались вокруг мисок с едой. Мать запрещала Клавдии, чтобы животные ходили по общему коридору, и Клавка закрывала их в своей тесной комнатушке, где по планировке должна была находиться кухня и откуда всегда разило так, что выедало глаза. Но зверь пытался вырваться и утекал сквозь ноги спешившей по коридору Клавки, проносился быстрее нее и прыгал по подоконникам и бился об решетки окна. Мать в таких случаях кричала недовольно, что шерсть летит на кастрюли.
У нас были странные коммунальные правила. Например, Клавдия утверждала, что ходит по кухне только по двум половицам, соответственно, должна мыть только их. Еще она часто дула в газовую колонку на кухне, чтобы та быстрее заработала, и совала туда газетные факелы, чем вызывала бешенство отца. В квартире не было душа, и Клавка запрещала его делать, вызывала милицию и скандалила, что ее хотят погубить, убить сыростью, а ее и так фашисты угоняли во время войны в Германию, испытывали на ней противозачаточные таблетки. После этого детей она иметь не может, заботится о котиках, а проклятые соседи измываются как могут над несчастной пенсионеркой – инвалидом.
Измывалась над нами все же Клавдия. Однажды к маме пришла подруга Римма с длинной косой и стала играть на фортепиано, что стояло в нашей комнате. Креативная соседка сорвала со стены таз для кипячения белья, положила его на пол и стала отбивать ритм поварешкой. Неудивительно, что гости приходили редко. Зато мы всегда знали, что подарить Клавке на Новый год, – календарь с котиками! Это вызывало у нее неизменный восторг.
Клавдия молилась на кошачьи изображения. Она собирала на помойке коробки из-под кошачьего корма и украшала ими нашу коммунальную кухню. Мать требовала убрать, выкидывала, но Клавка приносила новые. Банки с котиками вполне годились как элемент арт-пространства нашей дивной кухни. Напротив Клавкиной полки, куда она их ставила,