Я посетил сей мир. Дневники, воспоминания, переписка разных лет. Книга вторая. Владимир Бушин
Вас хвалят…»
Наша довольно активная переписка с ним тянулась четыре года – до мая 1967-го. Его последнее письмо было кратким, это было как бы небольшое персональное добавление к его большому (четыре убористых страницы) письму в адрес предстоявшего IV съезда писателей – «вместо выступления».
17 сентября 1966 г. Коктебель
Жил здесь с 25 августа. Впервые. И кто только здесь из писательской братии не бывал! Алексей Толстой, Леонид Леонов, Эренбург, Марина Цветаева… Сегодня уезжаю. Что останется в памяти, кроме чудных картин моря, Кара-Дага, Золотых ворот, мыса Хамелеон, дома Волошина, Лягушачьей бухты? Может быть, вот это? —
В ресторане «Эллада»
Мы кейфуем вдвоем.
Ах, какая отрада! —
Вот сидим мы и пьем.
Здесь на стенах – кентавры,
Гладиаторский бой.
Амазонки да лавры,
Да эгейский прибой.
Глядь, уж донце графина.
Но мигает Эрот:
– Вам поможет Афина.
Мажьте свой бутерброд!
И с питьем на подносе
Мчит Зевесова дочь,
Чтоб в насущном вопросе
Нам любезно помочь.
Но все было б забыто —
И кураж и ландшафт,
Если б не с Афродитой
Пил здесь на брудершафт.
8 января 1967 г.
Как точно сказал Лермонтов о Пастернаке, например, о его «Гамлете»:
Есть речи – значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.
17 мая 1967 г., утро. Москва
Получил из Рязани от Солженицына на четырех убористых страницах «Письмо IV съезду советских писателей (вместо выступления)» и записочку мне.
Письмо было отправлено 18-го в 9 вечера и получено – 17 мая утром. Дело в том, как позже поведал сам А. С., таких писем он отправил по адресам писателей и газет, журналов около 200, и не из Рязани, а с Центрального почтамта в Москве. Этим и объясняется быстрота доставки.
Обо всем, что связано с Солженицыным, обстоятельно рассказано в моей книге о нем «Гений первого плевка», вышедшей несколькими изданиями. Кому интересно, могут заглянуть и в Интернет.
22 мая
Заходил ко мне в «Дружбу народов» Эмка Мандель (Коржавин), предложил подписать письмо к съезду с предложением дать слово для выступления Солженицыну. Там уже было немало подписей. Вероятно, его направил ко мне сам А. С. Я подписал.
«Милый Володя! Владимир Сергеевич!
Вы от скуки иногда вспоминаете обо мне. А я Вас помню часто, всегда.
Не Вашу резкость, а нежного мужчину и доброго друга…
Мне жизнь отпустила всего вдоволь – и любви, и одиночества, и горя.
А Вы совсем из другой жизни, где другие измерения. Я совсем случайно залетела на Вашу орбиту, и по всем законам логики не могу на ней удержаться. Я у себя и в себе, и всегда одна.
Незнакомец из другой жизни, прощайте.
26