Голос в трамвае. Надежда Князева

      Поймать закатное красное

      в зеркало заднего вида —

      ещё одна из попыток

      остановить мгновение,

      сделать хоть что-то,

      чтобы выдернуть его из небытия.

      В детстве жалел

      каждый ушедший день

      как сломанную игрушку,

      как человека, которым ты был

      совсем недавно,

      ощущая вину за утрату.

      Раньше думал:

      запомню это навеки,

      и оставались какие-то мелочи:

      обрывок телепрограммы

      с подчёркнутым фильмом

      в четырнадцать сорок.

      Плитка в ванной с рисунком кораблика.

      Страшные лица на экране ковра.

      Фарфоровая статуэтка танцовщицы

      в серванте у родственников.

      Бабушкина коробка

      с швейными принадлежностями,

      ненужная после похорон…

      Нет, чтобы что-то важное,

      вроде родного голоса,

      который уже не услышишь,

      и даже нет записей.

      Поэтому снова и снова

      ставишь фотозарубки,

      сыплешь крошки стихов

      на тропу своей памяти,

      чтобы по ним

      когда-то вернуться

      к началу себя.

      Если мне снится,

      значит, поезд нечётный и грохот колёсный,

      бессонница, ночь, переезд,

      перестук металлических тел, кастаньеты тревоги,

      и по крышам покатым идёшь, как сомнамбула,

      меришь прогалы между вагонами ровные или

      как в детстве по плитке бетонной

      не ставишь ботинок на стыки,

      поскольку провалишься

      валишься

      снова проснешься

      со стуком колёсным в груди

      и холодным дождем

      на стекле лобовом

      Если мне снится,

      значит, лестница узкая, черный провал,

      я пытаюсь сойти по ступеням,

      они уменьшаются шаются

      не за что браться руками

      даже стены покрашены

      в розовый, бежевый, жёлтый,

      такие цвета не способствуют панике,

      но запа́сного выхода нет,

      и приходится снова глядеть в эту бездну,

      идти ей навстречу

      Если мне снится,

      значит, новые комнаты,

      старые сталинки,