Кто в армии служил, тот в цирке не смеется. Александр Шемионко
до полной остановки самолёта. К выходу мы вас пригласим. Не забывайте в салоне самолёта свои вещи и ручную кладь. Вещи, сданные в багаж, вы получите в помещении для хранения транзитных грузов, находящемся в конце взлётной полосы. Экипаж прощается с вами и желает вам всего доброго!
Голос стюардессы из репродуктора окончательно вывел из состояния дремоты одного из пассажиров самолёта – Александра Белозёрова, возвращавшегося домой после бесшабашной жизни, проведённой им во время обучения в киевском политехникуме связи.
– Что она там говорила про температуру? – спросил он, стряхнув остатки жуткого сна, у соседки – дородной тётки с «формами», которая уже стояла в проходе и натягивала на себя зелёное пальто с большим рыжим воротником из лисы. Потом она открыла сумку и достала такую же рыжую лохматую зимнюю шапку
– Минус три градуса жары, почти как в Сочи! – заржала тётка. – Судя по вашему виду, молодой человек, вы, наверно, туда и хотели попасть, но сели не в тот самолёт! Да? Ха-ха-ха! Если у вас кроме этой белой рубашки на рыбьем меху больше ничего нет, то я вам очень, очень сочувствую. Ха-ха-ха!
«Минус три градуса?!!» Остатки сна испарились. Белозёров выглянул в иллюминатор. Самолёт медленно катился по взлётной полосе, расчищенной от снега. Вдали виднелись заснеженные сопки с торчащими из снега чёрными ветками низкорослого кустарника да валяющимися в изобилии огромными серыми гранитными валунами. Казалось, что по сопке гуляет «стадо» разноцветных медведей.
«Вот тебе и месяц май! Здравствуй, родина! – Саня тоскливо посмотрел ещё раз в иллюминатор, а потом на зелёное тёткино пальто. – Чтоб у тебя шапку моль съела, а воротник лисий сбежал в лес. Трах-тибидох-тибидох! Добрая ты душа…» – чуть не сказал он вслух, медленно продвигаясь по узкому проходу к выходу из самолёта за зелёным пальто с большими женскими «формами» под тёплой подкладкой.
К самолёту спешили техники – ребята, запакованные в меховые комбинезоны, зимние шапки-ушанки и унты.
«А у меня все тёплые вещи в багаже! Хотя что там тёплого? Свитер да пиджак…» Сознание того, что сейчас ему придётся в одной лёгкой рубашке с коротким рукавом, «утеплённой» только значком об окончании техникума, выпасть на снег из теплого салона самолета, заставило вздрогнуть Санино тело, успевшее загореть под ласковым украинским солнышком. Вчера, во время купания в Днепре, плечи даже слегка обгорели, и весь полёт Белозёрову пришлось сидеть, стараясь как можно меньше прислоняться к спинке кресла.
В то время гражданского аэропорта в Мурманске не было. Самолёты садились на военном аэродроме в Килп-Ярве, совсем не приспособленном принимать пассажиров гражданской авиации. Помещением аэропорта служил большой деревянный неотапливаемый сарай, куда и привозили вещи, сданные перед началом полёта в багаж. Под стук собственных зубов, которыми он старался выбивать мелодию из оперы «Кармен», чтобы не было скучно, Саня получил багаж и зайчиком поскакал ловить такси, так как дожидаться автобуса, а потом ещё больше двух часов трястись в холодном салоне было смерти