Выживших нет. Уилл Генри
счастьем раненого гризли и лося во время гона. Он ненавидел человечество в целом, и женский пол в частности, и убил бы другую лошадь прежде, чем взглянул на неё. Две вещи в нём были здоровыми: легкие и сердце. Первые никогда не знали усталости, второе было большим и крепким, как бочонок, обитый железными полосами, и бочонок этот был полон лишь одним чувством – неизменной любовью ко мне.
Я был подходящим компаньоном для этого зверя. Мой наряд был серым не просто потому, что это был цвет дела, в которое я верил. Всю мою фигуру, от тульи стетсона с гофрированной каймой до стоптанных носков высоких кавалерийских сапог, покрывал тонкий слой пыли. Это никак не улучшало черты моего лица, которые и от природы-то были не слишком изящными. Однажды я подслушал, как рядовой из числа моих подчинённых описывал меня курьеру.
– Вы найдете Каннела Клейтона слева впереди. Ищите там, где пули Минье летят гуще всего, а мятежники вопят громче. Это будет тот, кто ростом в три топорища и в печах шириной в одно. Если по этим приметам вы его не найдёте, ищите лицо, как у индейца чероки, только с усами, черными, как сердце янки, и жёсткими, как у насторожившейся рыси. Если вы все еще не видите его, крикните «Джонни!». Первый офицер, который завопит: «Вперед, ребята!» – это он и есть.
Этот набросок моих прелестей, хоть и красочный, не нуждается в подробных пояснениях. В моих предках текла черная ирландская и креольская кровь, и в результате я приобрел черты лица, которые больше подходили бы аборигену-убийце, чем джентльмену из Джорджии.
Никто бы не подумал, что простой револьвер может претендовать на индивидуальность, заслуживающую персонального описания. Но драгунский кольт, который висел у меня на боку со времен первого сражения при Манассасе, несмотря на все замены более поздними моделями, это вполне заслужил.
Прозванный каким-то забытым солдатом «Старый Хлопковый Рот», он получил это название среди моих подчинённых из-за количества гостей-янки, которых встречал с истинно южной вежливостью. Считалось, что от него погибло больше янки, чем от дизентерии.
Именно это нежное трио выбрало для своего появления рыночную площадь в Канзас Сити весной 66-го, чуть больше чем через год после Аппоматтокса. Именно столько времени мне потребовалось на Юге, чтобы понять, что янки одинаково относятся к восстановлению и разрушению.
Во-первых, я обнаружил, что плантация Клейтонов стала ярким доказательством высказанной Шериданом Шерману сентенции о том, что война – это ад. Моя мать умерла, а две мои сестры «уехали на Север».
Я слонялся без дела, подворовывая по мелочам и играя в карты от Мейкона до Мобила, от Огасты до Остина. Я плавал вверх по Миссисипи на речном пароходе, играя в азартные игры. В Мемфисе меня подстрелили, и я потерял все наличные и добрых тридцать фунтов веса. Я вернулся домой, будучи двадцатитрехлетним парнем, суровым пограничником, шулером, клиентом борделя и вообще отъявленным хулиганом. Я был в Техасе, и мне там не понравилось. Но я общался с народом и слышал разговоры о Канзас-Сити, Орегонской тропе