Тайный сообщник. Брэм Стокер
за мной в эту комнату и запер дверь.
– Где же теперь это явление? – снова спросил он.
– В шести футах от нас, как и прежде! – ответил я.
Врачеватель улыбнулся.
– Посмотрите на пол! – промолвил я и показал пальцем на песок. – Что вы видите?
Врачеватель вздрогнул и ухватился за меня, чтобы не упасть.
– Этот песок, – сказал он, – был гладким, когда мы вошли, а теперь я вижу там человеческие следы!
А я засмеялся и повлек своего живого спутника за собой.
– Смотрите, – сказал я, – куда бы мы ни пошли, он следует за нами!
У врачевателя перехватило дыхание.
– Это следы тех же самых ног! – промолвил он.
– Стало быть, вы не можете мне помочь? – вскричал я с внезапным бешенством. – И мне никогда не суждено остаться одному?
И я увидел, как ноги мертвеца выводят на песке такие слова:
«Уединение – удел безвинных.
Скверные мысли – спутники на краткое время.
Скверные деяния – спутники на целую вечность.
Твоя ненависть принудила меня нарушить твое одиночество.
Твое преступление разрушает одиночество навсегда».
1830/1835
Генри Джеймс
1843–1916
Частная жизнь
Мы разговаривали о Лондоне, расположившись вблизи величественного альпийского глетчера, ощетинившегося торосами древнего льда. Время и место действия несколько примиряли нас с унизительными условиями, в которых проходят современные путешествия: с распущеннностью и вульгарностью попутчиков, с невзрачным видом вокзала и качеством услуг в отеле, со стадным чувством долготерпения и отчаянными попытками привлечь к себе рассеянное внимание персонала, с неизбежным низведением человека до безликой фигуры в толпе. Высокогорная швейцарская долина вся алела от роз, а воздух был свеж и прохладен, словно на заре существования мира. Слабые послеполуденные лучи румянили нетающий снежный покров, откуда-то издалека до нас доносилось дружелюбное позвякивание колокольчиков незримого стада вместе с ароматом согретой солнцем жатвы. В самой горловине красивейшего из перевалов Оберленда приютилась опоясанная балконами гостиница, и вот уже целую неделю мы наслаждались отличной компанией и отменной погодой.
Это было большой удачей, поскольку даже одного из двух упомянутых обстоятельств с лихвой хватило бы для того, чтобы вознаградить нас за отсутствие другого. Хорошая погода легко могла бы возместить нам недостаток общения, однако этого не потребовалось, ибо по счастливой случайности здесь собрался fleur des pois[1]: лорд и леди Меллифонт, Клэр Водри – ярчайшая (по мнению многих) звезда литературного мира, и Бланш Эдни – ярчайшая (по мнению всех) звезда мира сцены. Я упоминаю этих четверых в первую очередь, так как каждый приличный дом в Лондоне той поры старался «заполучить» к себе именно их. Люди из кожи вон лезли, чтобы «ангажировать» их за шесть недель вперед, – здесь же они достались нам (мы все достались
Цвет общества