Ершистый рокЪ ынд роллЬ. Часть 3: Кислые щи. Вадим Морозов
состояние публики, одиноко допел песню до конца. Затем, при гробовом молчании вагона, ещё некоторое время декламировал свои и летовские11 стихи. Аплодисментов не последовало, но впечатление на желающих поскорее примкнуть к авторской песне он произвёл неизгладимое.
– Макс, как всегда, в своём репертуаре! Пойдём, познакомитесь.
Неизбежно наступила осень. Демидову пришла повестка из военкомата. У себя на квартире Михаил устроил Проводы12. В целом, гулянка не многим отличалась от подобных мероприятий, разве что все Мишкины друзья собрались разом.
Был среди них и Сашка Черкасов:
– Я слышал, Макса Кошмара тоже в армию забирают. По-моему, он завтра устраивает Проводы у себя на репе13. Пойдём? – спросил он Мишку.
– Я нет, а ты иди. Во-первых, я его не так хорошо знаю как ты, да и меня никто не звал. А во-вторых, я завтра поеду в Большущую Глушь – буду там ещё одни Проводы для братвы делать.
Запах армии
Через две, через две зимы,
Через две, через две весны,
Отслужу, отслужу, как надо, и вернусь.
Песня на слова Михаила Пляцковского,
муз. Владимир Шаинский, исп. Юрий Богатиков
«Икарусы»14 подкатили к военкомату. Началась последняя фаза прощания и погрузка новобранцев в автобусы. Демидов заметил Кошмара. Но поздороваться не получилось. При посадке в автобус Макс начал «косить под дурку»15, неестественно истошно крича: «Дайте мне скорее автомат! Дайте мне пистолет! Где оружие?! Я хочу защищать свою Отчизну!», а затем зычно, пафосно запел: «Он поднимет свой меч над твоей головой – и улыбнётся!» Военкоматчики его еле усадили, но он не успокоился и принялся горланить одну за другой песни Александра Лаэртского, начав своё сольное выступление с «Дети хоронят коня»16. Мишка Максу мешать не стал.
Приехали в Сызрань на сборный пункт – сюда свозили призывников со всей Самарской области. Только-только все успели выйти из автобусов, Кошмар как угорелый кинулся к пожарному щиту. Сорвал ведро и багор – рванул в туалет. Минуту спустя он уже мчался с полным дерьма ведром, размахивая им, принялся пачкать стены здания. К нему подбежали три солдата и, скрутив, куда-то увели. Миха Кошмара больше не видел.
Вот таким вступительным шоу для Демидова начинался армейский рок-н-ролл, вернее его панк-рок разновидность.
От службы в армии «откашивали» тогда многие. Не хотела молодёжь отдавать священный долг Родине. Политика Ельцина, понараздававшего суверенитета столько, кто сколько смог проглотить, породила всплеск национализма и в результате привела к войне в Чечне. Хотя в 1996-м война закончилась, и срочников17 к участию в боевых операциях Правительство обещало больше не привлекать – желающих служить были единицы. Обстановка в Чечне продолжала оставаться напряженной, да и «дедовщины»18 побаивались. Юношей призывного возраста
11
Стихи Егора Летова – поэта и музыканта, лидера группы «Гражданская Оборона».
12
Проводы – традиционное застолье по поводу ухода в армию.
13
Сленговое слово, распространённое среди молодых музыкантов, означает «репетицию музыкального коллектива».
14
Самая распространённая в СССР и в постсоветское время в странах бывшего СССР марка автобусов, производимых в Венгрии.
15
Сленг. «Косить» – изображать, прикидываться. «Откосить» – то же, что и «отмазаться»: найти веские основания или обманом, откупом (взяткой) избежать чего-либо. «Дурка» – дурдом, психушка. В данном случае «косить под дурку» – изображать из себя человека с психическими отклонениями.
16
Название песни А. Лаэртского – поэта и музыканта, основателя камерного ансамбля канонического импрессионизма «Голоса родных».
17
Военнослужащих срочной службы, т.е. тех, которых призвали на определённый срок.
18
Неуставные взаимоотношения, основанные на неофициальной иерархической системе ранжирования по признаку фактически выслуженного срока.